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Dialogo entre el discipulo
y su maestro

DISCIPULO:
Maestro, digame cual es el libro de Medicina que condense todo el saber, que
me haga comprender el dolor, el sufrimiento y las alegrias del hombre. Dlgame
profesor, para ello: ¢qué libro de Medicina debo leer?

MAESTRO:
Hijo, lee el Quijote, de Miguel de Cervantes.

(Atribuido al Dr. Paul Erlich, 1854-19135,

bactericlogo alemdn ganador del Premio Nobel de Medicina)
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Introduccion

“Trato de imaginar a qué se parecia la llama

de una vela cuando ésta se apaga”.

Lewis Carroll (1865),
Alicia en el pais de las Maravillas.

“¢Hay consuelo? Dime, dime, jte lo imploro!

Artistas de distintas disciplinas (literatura,
cine, pintura, musica) han plasmado en sus
obras, arquetipos y caracteristicas que nos
permiten reconocer en ellas situaciones que
observamos en las consultas con los pacientes,
en la vida diaria, en nuestros allegados o en
nosotros mismos. Ya sea describiendo sus
casos personales o proyectandolos en un otro
imaginario o en un alter ego.

Genios literarios (Dante, Shakespeare,
Cervantes, Goethe, Freud, Poe, Kafka, Rim-
baud, Chéjov, Pessoa), cineastas (Bergman,
Welles), musicos (Schubert, Beethoven, Gardel,
Morrison, Mozart), pintores (Van Gogh,
Munch, Leonardo, Dali, Miguel Angel),
supieron condensar en sus creaciones sus
momentos de melancolia, duelos, desespe-
ranza, adicciones, miedos y deseos de muer-
te, francos sintomas depresivos, insatisfac-
cion con su obra, preocupaciones por el
paso del tiempo, anuncios de suicidio.
Caracteristicas que la “Modernidad” hizo
propias pero que, en la obra de estos gran-
des artistas, se nos muestran como parte de
la condicién humana.

Estas descripciones de los personajes que
cito —eleccion que no pretende agotar todos
los que fueron depresivos o generaron obras
con ese tinte—, recorren los discursos, viven-
cias y comportamientos de los pacientes por
lo que podria facilitar el diagnéstico, el pro-

Dijo el cuervo: Nunca mas’.

Edgar Allan Poe (1809-1849),
El cuervo

nostico, y ser tutiles en las intervenciones
terapéuticas.

Las relaciones entre genio, creatividad vy
locura han sido objeto de frecuentes reflexio-
nes tanto por parte de estudiosos, de filosofos,
de psiquiatras, de artistas como por el gran
publico, alimentando muchas veces el mito
del arte de los locos, del artista maldito o de
que hay que padecer algun trastorno mental
para ser un genio o que la locura le da el rasgo
distintivo al artista. También es cierto que
muchos alienados no han creado nada y algu-
nos artistas han llevado una vida relativamen-
te equilibrada o en todo caso no han padeci-
do cuadros psicopatologicos graves.

A la funcidn del arte se le atribuyen diversas
cosas: que es una motivacion para la vida, que
es un consuelo, una canalizacion de la angus-
tia, una defensa frente al suicidio, una viven-
cia de plenitud o, como pensaba Pessoa, que
la literatura era “la manera mas agradable de
ignorar la vida”.

Si bien, en ciertos casos, podrian aplicarse
aquellos versos del poeta Heinrich Heine:
“La enfermedad fue el fundamento del acto
creador; al crear, encontré la curacion, al
crear, recuperé la salud”, muchos de estos
artistas nos muestran que el arte, como suge-
ria la escritora Elfriede Jelinek, “en algunos
casos primero provoca el sufrimiento”. Esto
nos permitiria pensar en un fracaso de la
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sublimaciéon o de la condicion de “quitape-
nas” de la creacion artistica, tal cual lo sefia-
laba Freud.

Una pregunta, que nos podriamos hacer, es
qué hubiera ocurrido si algunos de ellos
hubiesen podido ser medicados con antide-
presivos, antipsicoOticos, estabilizadores del
animo o, en algunos casos con antibidticos
(aquellos que padecieron tuberculosis o sifi-
lis): ¢hubieran mitigado su desesperanza?,
¢hubieran padecido tanto? Pero esto ya entra-
ria en una narrativa ficcional.

Elegi distintas manifestaciones artisticas,
desde los comienzos de la pintura, la musica
y la literatura -el “Cantar de Gilgamesh”,
los poetas chinos, los griegos o “Las mil y
una noches”, el Renacimiento, los cldsicos-
hasta autores contemporaneos quienes des-
cribieron, a partir de ellos mismos o de sus
personajes, estados emocionales que permi-
ten corroborar cuadros que la Psiquiatria, la
Psicologia o el Psicoanalisis han referido
detalladamente.

8 Los artistas y la depresion

Preferi que los artistas hablaran a través de sus
obras antes que hacer largas interpretaciones
desde mi Optica, —que tal vez serian para otro
libro—, permitiéndonos descubrir y reconocer
asi, en estos legados artisticos, las conflictivas
observables en cualquier persona, desde lo uni-
versal a lo singular, del mito al caso individual,
del suefio colectivo a la dramatica personal.

Intento mostrar, a través de esta obra, que la
depresion no es solamente un aspecto indivi-
dual de unos espiritus perturbados sino que se
remonta a situaciones atemporales y estructu-
rales de los seres humanos, teniendo siempre
presente -como sugeria el Dr. Paul Erlich- que
leer “El Quijote”, y seguramente los textos de
este libro, nos permitirain comprender “el
dolor, el sufrimiento y las alegrias del hom-
bre” y nos enriqueceran como profesionales
del arte de curar.

Adpridn Sapetti



Melancolicos comienzos

Cantar de Gilgamesh

Como en el mes mas sombrio, como en los
tiempos oscuros, cuando falta el sol y no hay
luz, sin Gilgamesh no habrd luz, sin él no
habra luz.

Si te dijera, amigo, la ley del mundo subte-
rrdneo, que yo Conozco, veria como te pones
a llorar:

Cuantos has querido, cuantos alegraban tu
corazoén, cuantos has acariciado, como viejos
ropajes estan ahora roidos por los gusanos,
estan ahora cubiertos de polvo. Todo ha caido
en el polvo.

Aquél que la muerte alcanz6, aquél que
cay0 en la batalla, cuyo cuerpo qued6 aban-
donado en el llano, aquél cuyo espiritu ya
nadie rinde culto, ¢lo has visto?

Sus espiritus ya no tienen descanso en el
mundo subterraneo.

Cantar de Gilgamesh

Este fragmento es el final de la obra sume-
ria, también conocida como Poema o Epopeya

Los poetas chinos

Al vibrar en mis cuerdas el ultimo compas, mi
citara se rompe, mi corazon se quiebra, los
deseos me huyen.

iAy, lloro por mi suerte!

La pena del pasado, el dolor del presente y
la insistente desgracia ya no me dan tregua;
mi mal no tiene esperanza.

Yo suefio con el ayer ya sin regreso posible.
[...]

La vida es breve y tan veloz

como la aurora fugitiva, el destino

no ha querido iluminar mi suerte.

El cielo tuvo la culpa de que yo

perdiera mi juventud.

¢Coémo elevarle mi queja?

Sobre mi en el vacio,

de Gilgamesh, que se considera la primera de
las epopeyas literarias. En este poema anoni-
mo —de casi 3000 anos aC- se encuentran
muchas de las claves de la literatura posterior:
el diluvio y el Arca, la figura del doble, el
camino del béroe, la biisqueda de la fuente de
juventud, el temor a la vejez y a la muerte, el
viaje a los confines del mundo donde se
aprende -buscando la inmortalidad- que
“nada permanece y que el sentido de la vida
es morir”.

s6lo humo y nubes veo...
¢A quién le daré mi pena?

TS Al YEN, (poetisa china siglo II a III),
Dieciocho compases cantados
en la trompeta de los Hunos.
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Con frecuencia contemplo en el agua mi fren-
te y mis sienes.

Ya no veo alegres colores sino mi pelo blanco.
¢La juventud perdida, adonde iré a buscarla?
¢Para qué enturbiar las aguas del lago?

PO CHU YI (772-846),
Imagen.

. Yo pienso que el tiempo

=i . huye y mi corazén se quie-
B bra

los soles y las lunas se

suceden sin pausa,

toda distancia en un

instante se recorre.

W% Antes yo era
joven, despreocu-
pado.

Y me asombraba

* ver a los hombres

apresurarse a

gozar los

menores

momentos

Omar Khayyam

Afecto, amor, comprension, he ahi
los cimientos de la vida.
Escribimos con amor el poema de
la adolescencia.

Con la musica del amor orquestamos

la gran cancion de la existencia.

Entonces ¢por qué toda esa angustia,

tan insano correr tras el dinero,

el ansia de ostentar, humillando a los
demas...?

¢Acaso has visto a alguien eternizarse

en un trono,

has visto a alguien ser inmortal?

¢No es preferible tu cuerpo desnudo,
divinamente desnudo?

Vive sobrio y sincero, huye de la hipocresia
y del lujo,

10 Los artistas y la depresion

Me preguntaba: ¢por qué tan apresurados, qué
buscan ahora?

Sé que la razon les acompaiaba.
Después de la elevacion es necesaria
la caida.

La noche es oscura y sin limites,
¢como no apresurarnos cuando ain
tenemos tiempo?,

¢un poco de alegria antes de reposar
eternamente?

Las penas se cruzan, los dolores se
confunden,

la vejez llega pronto.

Suspiremos largamente.

Principe TS AO TCH'E (192-232),
Cancion.

Estos antiguos poetas de la China han
expresado, como vemos, algunos de los mis-
mos problemas existenciales que ha padecido,
y padece aun, el hombre de Occidente: el paso
del tiempo, la perdida juventud, la fugacidad
de la vida.

vive simple como un cuello de mujer,

sencillo como la mujer desnuda,

imas bella asi!

[...]

Somos arrojados a este mundo y andamos
perplejos, desconcertados, aturdidos,
desechos en la mayor confusion:

nos han traido a la existencia contrariando
nuestra libre decision.

Igualmente forzados partimos, sin que nos
hayan pedido consentimiento.



En fin, no comprendemos ni el porqué del
viaje,

ni el motivo de nuestra permanencia,

ni la razon de la proxima partida...

[...]

No bebo vino por el simple gusto

de emborracharme,

Ni por vicio, falta de fe o con idea de ofender
la moral,

como pregonan los hipdcritas en sus sermones.
Quiero apenas respirar. Evadirme de mi
mismo, olvidar mi alma.

Solamente por eso bebo y me embriago.

[...]

Contempla la caravana de la vejez,

ve como galopa...

Aprovecha estos instantes, compaiiero,
para hundirte

en las delicias de la vida, jpara desvanecerte
en las delicias del amor!

¢Por qué vives cavilando, por qué te atemoriza
la problematica resurreccion, anunciada
para un cierto dia del mafana?

Trae la copa, pues la noche pronto llegara
a su fin...

Omar Khayyam,
de Las Rubaiatas.

El libro de las mil y una noches

“iPartiste, mi amado, por lo que he abando-
nado a los hombres y vivo en la soledad, pues
mi corazon no puede ya amar, desde que tu te
fuiste, mi muy amado!

iSi vuelves a pasar cerca de tu muy amada,
recoge sus mortales despojos, en recuerdo de
nuestra vida terrena y dales el reposo de la
tumba donde ta quieras, pero siempre muy
cerca de ti!

iQue tu voz recuerde mi nombre de otras épo-
cas, para hablarme en la tumba! jOh, pero tu,

Rubaia (singular) y Rubaiatas (plural) en
persa eran sinénimo de cuartetas, una métrica
de la poesia. Este poeta también practico la
Medicina, la Arquitectura, la Alquimia, las
Matemadticas, la Astronomia. Se supone que
nacio en 1040 6 1062 en Persia. También se
piensa que el vino es de origen persa: el nom-
bre de la cepa Syrah proviene de Chiraz, anti-
gua ciudad del actual Iran. Es como si dijéra-
mos que Omar Khayyam vy el vino nacieron
juntos, en el mismo lugar.

En sus bellos poemas no solo canté al vino, al
amor y a los placeres, también nos legé sus
reflexiones sobre la ambicion desmedida, la
inmanencia vy la fatuidad, los momentos oscu-
ros del alma, el hedonismo, la hipocresiay a su
propia depresion.

Cuando nos dice que “somos juguetes del
Destino, juguetes y nada mds... y el
Universo se divierte a costa nuestra, juguetes
que giran al capricho de los vientos”, nos
recuerda a lo que dird Shakespeare —mds de
500 anos después- a través de Gloucester en
su “Rey Lear™:

“Los humanos somos para los dioses como
las moscas para nifios juguetones;
nos matan para su diversion.”

en mi tumba, sélo oiras el triste sonido de mis
huesos al chocar entre si!”

[...]

Adridn Sapetti 11



“;Oh tu, que pides un plazo antes de la sepa-
racion y que encuentras dura la ausencia!
¢Ignoras que es el medio de no encadenarse?
¢Ignoras que es el medio de amar?

¢Ignoras que el cansancio es la regla de todas
las relaciones y que la ruptura es la conclusion
de todas las amistades?

En aquel momento Scherazade vio aparecer la
aurora y call6 discretamente, interrumpiendo
su relato”.

“;Oh alma mia!, ¢por qué te atormentas hasta
caer enferma? ¢(Por qué te preocupas con lo
que ha de acarrearte la pena y la zozobra?

¢No temes aproximarte al fuego? ¢No sabes
que el que a él se acerca, se expone a abra-
sarse?”.

INGRES

Esta obra monumental es una compilacion
de cuentos drabes del Oriente Medio medieval
en el estilo de historias dentro de una historia.
El niicleo estd formado por un antiguo libro
persa llamado “Los Mil Mitos” probablemen-
te del siglo IX. La bhistoria principal sobre
Scheberazada (o Scherazada o Scherazade), la
favorita del sultin y narradora de los cuentos
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parece haber sido agregada en el siglo XIV.
Estos relatos se tradujeron por primera vez al
francés en 1704, por Antoine Galland, que
hizo una adaptacion alivianada de las bistorias
de adulterios, homosexualidad, muertes vy
hechos de sangre que abundan en el libro.
Otra de las traducciones fue la del inglés Sir
Richard Francis Burton (no confundir con el
actor), diplomadtico, militar y explorador.

Una de las versiones cuenta que el sultin
Schabriar descubre que las mujeres del harem lo
traicionan y decide mandarlas a matar. Este trd-
gico designio es quebrado por Scheberazada.
Ella se ofrece al sultan y la primera noche, logra
que la escuche narrar un cuento. El sultin se
entusiasma con la bistoria, pero la muchacha
interrumpe el relato antes del amanecer y pro-
mete el final para la noche siguiente. Asi, des-
pués de “mil noches y una noche”, el sultin
levanta la pena.

“iMi soledad es una noche oscura y triste!
iOjos mios, permitid que corra el manantial
de mis lagrimas! ;Mi amado esta lejos de mi!
¢De donde ha de venirme la esperanza, si mi
coraz6n y la esperanza se han separado de él?

iBrotad, lagrimas mias, brotad de mis ojos!,
pero ¢conseguiréis apagar alguna vez el fuego
que me esta devorando las entranas? ;Oh
amante fugitivo! Tu imagen estd sepultada en
mi corazén y ni los mismos gusanos de la
tumba lograran borrarla”.

Las historias incluyen cuentos, historias de
amor, dramas, comedias, poemas, parodias y
leyendas religiosas musulmanas. Algunas de
las bistorias mds famosas circulan en la cultu-
ra occidental “aggiornadas” vy traducidas
como “Aladino vy la lampara maravillosa”,
“Simbad el marino” y “Ali Babd y los cuaren-
ta ladrones™, sin embargo pareciera que fue-
ron anadidos a la compilacion en el siglo
XVIII por Galland quien las escucho de
forma oral de un cuentista de Alepo (Siria).
Estas historias, adaptadas para nirios o lleva-
das al cine, fueron despojadas de los conteni-
dos de infidelidad, crimenes pasionales,
homoerotismo, castracion, venganzas y muer-



tes violentas, mutilacion, amores tormento-
sos, desesperanza, que pueblan los nocturnos
relatos.

—Hermano -le dije-, ti que siempre me has
complacido y que eres tan sabio, devuélveme
la vista.

—Desventurado -me respondi6-, ¢no te pre-
vine de antemano y no hice todos los esfuer-
zos para preservarte de esta desdicha?
Conozco, si, muchos secretos, como has podi-
do comprobar en el tiempo que hemos estado
juntos, pero no conozco el secreto capaz de
devolverte la luz. Dios te habia colmado de
riquezas que eras indigno de poseer, te las ha
quitado para castigar tu codicia.

Francesco Petrarca

Sus 0jos que canté amorosamente,
su cuerpo hermoso que adoré constante,
y que vivir me hiciera tan distante

de mi mismo, y huyendo de la gente,

su cabellera de oro reluciente,

la risa de su angélico semblante

que hizo la tierra al cielo semejante,
ipoco polvo son ya que nada siente!

iY sin embargo vivo todavia!
A ciegas, sin la lumbre que amé tanto,
surca mi nave la extension vacia...

Aqui termine mi amoroso canto:
seca la fuente esta de mi alegria,
mi lira yace convertida en llanto.

Petrarca, En la muerte de Laura.

Francesco Petrarca nace en Arezzo, 20 de
julio de 1304. Cuando tenia ocho arios, su
familia se trasladé de Toscana a Avignon
(Francia). En 1326, tras la muerte de su
padre, Francesco, que habia estado estudian-
do Leyes en la Universidad de Bologna, regre-
s6 a Avignon, donde pronuncié los votos ecle-
sidsticos menores, hacia 1330.

Conoce a Laura de Noves y se constituye en
el objeto idealizado de su amor. Escribe el
célebre “Cancionero” donde Laura es el para-

Reuni6 mis ochenta
camellos y prosiguioé con
ellos su camino, dejando-
me solo y desamparado,
sin atender a mis lagri-
mas y a mis suplicas.
Desesperado, no sé cuan-
tos dias erré por esas
montafias; unos peregri-
nos me recogieron.

Historia del EL SULTAN
derviche ciego PERDONA A
(fragmento), de Las mil | SCHERAZADE

y una noches.

FrRANCESCO PETRARCA

digma del amor que nunca pudo ser, eterna
pena del corazon del melancélico poeta que
fallece en 1374 y que es uno de los padres de
la lengua italiana.

Mi loco afan esta tan extraviado
de seguir a quien huye tan resuelta,
y de lazos de Amor ligera y suelta
vuela ante mi correr desalentado,

que menos me oye cuanto mas airado
busco hacia el buen camino la revuelta:
no me vale azuzarlo, o darle vuelta, que,
por su indole, el Amor le hace obstinado.

Y cuando ya el bocado ha sacudido,
yo quedo a su merced y, a mi pesar,
hacia un trance de muerte me transporta:

por llegar al laurel donde es prendido
fruto amargo que, dandolo a probar,

la llama se extingue y no conforta.

Petrarca,
Mi loco afdn estd tan extraviado...
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Tristeza y tragedia

en el Olimpo

Euripides

Medea
Los hombres dicen que llevamos

una vida facil, seguras en nuestras casas
mientras ellos lo arriesgan todo ante la punta
de una lanza. ¢Qué saben ellos? Preferiria
entrar en batalla tres veces con lanza y escudo
que parir una sola vez.

Amigas, tengo decidido matar a mis hijos

y marcharme luego de esta tierra

sin demoras, que pueden ponerles

en las manos asesinas de aquellos que me odian.
Es forzoso que sin remedio mueran; y, ya que
es preciso,

seré yo quien les mate, la que vida les di.
iCorazon, armate! ¢Por qué dudo ahora

ante este hecho terrible, mas también necesario?
iVamos, mano infeliz mia, toma la espada,
tomala, a la barrera ve tras la cual esta

la dolorosa vida! No aflojes ni pienses

que les amabas mucho, que les has parido;

al menos

en este breve dia olvidate de ellos;

luego los podras llorar; que, aunque

los sacrifiques,

les querias; en fin, eres una desdichada.

Coro

iOh tierra y resplandeciente

luz del sol, mirad a esta mujer funesta
antes que su mano ponga en sus hijos,
mano sangrienta, mano suicida!

iAdios cuidados maternales!

En vano una prole querida has engendrado
tras forzar el paso hostil

de las oscuras rocas.

iDesventurada! ¢Por qué esa ira

terrible y ese afan de matanza

después del amor?

Grave es esa manera de matar la propia sangre;
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pues a la asesina causa penas

y azuzan a los dioses contra su morada.
¢Oyes la voz, oyes al nino?

iOh miserable y desgraciada mujer!

Eres de piedra, pobre de ti,
que estas matando con hierro
y con tu propia mano la cosecha de tus entranas.

Jason

¢Oyes, Zeus, como soy rechazado y de qué
modo me trata la leona feroz

que a sus hijos de forma terrible ha matado?
Pero en mis manos tan s6lo ahora esta

el llorar estos males y al cielo invocar

y hacer a los dioses testigos de que,

tras haber matado a mis hijos, ahora Zeus,
me impides que les toque y les dé sepultura.
iJamas debi engendrarles para ver

como han muerto a sus manos asi!

Euripides (Grecia, 480 a.C.),
extractado de Medea.

Medea, madre filicida, no ve salida al drama
de su vida “desdichada” y comete el peor de
los crimenes: matar con sus propias manos
“la cosecha de sus entranias”. Quizds al leer
esta obra inmortal podamos entender a aque-
llas madres que cometen, en sus pozos depre-
sivos, estos actos inaceptables.



Prometeo

Mira como padezco y de qué ignominias
abrumado

he de luchar por afos infinitos.

i Triste de mi, que lloro los presentes y
futuros males!

De mis penas ¢cuando llegara el fin?
No puedo hablar de mis pesares,

ni a callarlos acierto. A los mortales

les concedi favores y ahora me consumo
en perpetuo martirio.

Guardé del fuego la furtiva esencia

de las artes maestro universal y para

los humanos

incomparable bien. jAsi de esta suerte
sufriendo estoy la pena de mi osadia,
encadenado bajo el inclemente cielo!

Ya se cumplen las palabras, ya oscila

la tierra,

ruge el trueno en sus entrafas,

en raudos torbellinos gira el polvo

se desatan los vientos impetuosos...
iSobre mi Zeus para darme espanto

esta tempestad furiosa envia!...

iOh santo numen de mi madre! Oh Cielo
que la luz, bien comun, a todos llevas!
iMirando estan con qué injusticia sufro!

Esquilo,
Prometeo encadenado.

Esquilo, “Padre de la tragedia”, nacio en
Eleusis (Grecia) en 524 aC y murio en Sicilia en
456 aC. En las pocas tragedias que quedaron de
las casi 90 que escribio, se impone el poder
aplastante del destino, a través de los cuales
reflejo la sumision del hombre a un designio
superior incluso a la voluntad divina, una fatali-
dad eterna (moira) que rige la naturaleza y con-
tra la cual los actos individuales son estériles,
puro orgullo (hybris = desmesura) que termina
con el necesario castigo. Curiosa, y trdgicamen-
te, Esquilo fallecié al ser golpeado por el capa-
razon de una tortuga, que fue soltado por un
dguila desde el cielo.

PROMETEO, P. RUBENS

Prometeo es el lider de los seres humanos
que se rebela contra el poder tirdnico de la
autoridad. Freud teoriza que representa esa
situacion del ser humano que nunca deja de
ser nifio y proyecta, deificada, la figura del
padre, a la que confunde con los poderes
naturales, para luego hacer propicio ese fan-
tasma, mediante plegarias y oraciones.

Es el héroe subversivo en la mitologia grie-
gay Goethe lo escoge con mucho acierto para
representarlo humanizado como adalid con-
tra las divinidades; el poeta alemdan agnostico,
desafia la creencia en Dios vy glorifica, por
contraposicion, las posibilidades de la
Humanidad vy le hace decir a Prometeo que
los dioses son hijos de la derrota y el miedo de
los hombres. Luego, identificindose con
Prometeo, escribe este poema genial dedicado
al héroe trdgico que les dio el fuego (el cono-
cimiento, las artes) a los simples mortales:

“Cubre tu cielo Zeus
con un velo de nubes

Mas deja en paz a mi Tierra

y mi casa que no construiste

y mi hogar por cuyo fuego

td me envidias.

iNo conozco nada mas misero bajo el sol
que los dioses!

tal vez moririan si mendigos y nifios

no fueran locos sin esperanza.
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PROMETEO ENCADENADO, P. RUBENS

Cuando era un nifio

se me derrumbé el mundo

la mirada al sol volvi, perdida,

como si alguien mi lamento oyera

y hubiera un corazén que, como el mio,
pena tuviera del que sufre,

y se apiadara del oprimido.

¢Quién me ayudo

Sofocles

Este dia te dard nacimiento y muerte a la vez.
(de “Edipo Rey”, en boca de Tiresias).

En su larga vida, Sofocles (Atenas 497-
404 aC), escribié 124 obras, de las cuales se
conservan  siete  tragedias (Ayax, Las
Traquinias, Electra, Edipo Rey, Filoctetes,
Edipo en Colono y Antigona). Al mito de Edipo
(“el de los pies hinchados™), citado previamen-
te por Homero vy testimoniado por Aristoteles
(“Poética”), segun lo detalla Leandro Pinkler
—docente de la Universidad de Buenos Aires- en
su excelente traduccion y exégesis de “Edipo
Rey” (Editorial Biblos, 2006), Séfocles lo lleva
a la categoria de obra maestra, cumbre de la
literatura que luego dard lugar a que Freud
desarrollara su célebre Complejo.
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contra la furia de los titanes,

quién me salvo de la esclavitud

y de la muerte?

¢No fuiste tu, sagrado corazon ardiente,
quien realizé todo por si mismo?

Y joven y bueno, defraudado,

¢te inflamaste de gratitud por la ayuda
de quien dormia alla arriba?

¢Idolatrarte yo a ti? ¢Por qué?

¢Has curado los dolores de los enfermos?
¢Has mitigado las lagrimas

de los angustiados?

¢Has creido tal vez
que debia odiar la vida
y huir al desierto
porque no todos los suefios
de mi adolescente aurora se cumplieron?
Yo, Prometeo, ahora me afirmo
y modelo seres humanos
segun mi idea.
Una estirpe, a mi semejante
para que sufra y llore, goce y se alegre
y te desprecie. Como yo”.

Johann Wolfgang Goethe,
del poema Prometeo

EDIPO ANTE LA ESFINGE

Yocasta (a su hijo, Edipo): ;Oh desventura-
do! jQue nunca llegues a saber quién eres!
iAh, desdichado, pues s6lo eso te puedo lla-
mar y ninguna otra cosa ya nunca en ade-
lante!



Edipo: Ahora soy un maldito de los dioses,
hijo de madre impura y esposo de mi madre.

Edipo: ¢Cémo no he de angustiarme por
haber desposado a mi madre?

Yocasta: ...tu no sientas temor ante el matri-
monio con tu madre, pues muchos son los
mortales que antes se unieron a su madre en
suefios. Aquel para quien esto nada supone,
mas facilmente lleva su vida.

Soéfocles,
fragmento de Edipo Rey.

Edipo se arranca los ojos, una forma de cas-
tracion. También ha sido visto como un auto-
castigo a los ojos que le mostraron un mundo
engarnioso. Dice Edipo: “mis ojos ya no verdn
a quienes debian ver, ya no conocerdn a quie-
nes yo queria conocer”. Sofocles pareciera
decirnos “que ver es gozar vy ser, y que cerrar
los ojos es morir y ya no ser” (Conrad Stein).

En esta obra unica se destacan muiltiples
temas desarrollados por la literatura posterior,
tanto como de la clinica del psicoandlisis: el
filicidio vy el parricidio, el deseo incestuoso, la
culpa depresiva, la castracion como amenaza y
castigo. Es admirable como ya Sofocles, antes
que Freud, vislumbraba la presencia de suerios
incestuosos “en muchos de los mortales™.

En el afian de conocimiento de sus origenes
es que Edipo se destruye:

Edipo: Me han hecho nacer, luego me han
mostrado padres que son hermanos de sus
hijos, mujeres y madres del mismo hombre,
todo lo mas vergonzoso que puede hacerse
entre los humanos.

Edipo en plena espiral depresiva profiere
admoniciones y mandatos castratorios a sus
hijas para que se “consuman estériles”; llo-
rando por la infelicidad de su existencia.

Edipo: jOjala seas feliz y que, por esta accion,
consigas una divinidad que te proteja mejor que
a mi! {Oh hijas! ¢Dénde estan? Vengan aqui,
cerca de estas manos mias que les han propor-
cionado ver de esta manera los ojos, antes lumi-

nosos, del padre que las engendro. Este padre,
que se mostré como tal sin conocer ni saber por
quién habia sido engendrado él mismo.

Lloro por las dos -pues no puedo mirarlas-,
cuando pienso qué vida amarga les toca y como
sera preciso que pasen la vida ante los hombres.

¢A qué reuniones de ciudadanos llegaran, a qué
fiestas, de donde no vuelvan a casa bafiadas en
lagrimas, en lugar de gozar del festejo? Y cuan-
do lleguen a la edad de las bodas, ¢quién sera,
quién, hijas, el que se expondra a aceptar seme-
jante oprobio, que resultard una ruina para
ustedes dos como, igualmente, lo fue para mis
padres? ¢Cudl de los crimenes estd ausente?
Vuestro padre mat6 a su padre, fecundo a la
madre en la que él mismo habia sido engendra-
do y las tuvo de la misma de la que él habia
nacido. Tales reproches deberan soportar.
Segun eso, ¢quién querra casarse? No habra
nadie, joh! hijas, sino que seguramente sera
preciso que se consuman estériles y sin bodas.

iOh, hijo de Meneceo!, ya que sélo tu has que-
dado como padre para éstas -pues nosotros,

o
EDIPO ANTE LA ESFINGE

Adridn Sapetti 17



que las engendramos, hemos sucumbido los
dos-, no dejes que las que son de tu familia
vaguen mendicantes sin esposos, no las iguales
con mis desgracias. Antes bien, apiadate de
ellas viéndolas a su edad asi, privadas de todo
excepto en lo que a ti se refiere. jPrométemelo,
noble amigo!, tocaindome con tu mano. Y a
ustedes, hijas mias, si ya tuvieran capacidad de
reflexion, les daria muchos consejos. Ahora,
supliquen conmigo para que, donde les toque
en suerte vivir, tengan una vida mas feliz que
la del padre que les dio el ser.

Sofocles (Atenas 491-406 aC),
textos de Edipo Rey.

En la obra “Edipo en Colono”, su hija
Antigona lo acompana hasta su destino final,
donde serd abatido por un rayo:

Antigona: Como ta quisiera alcanzar la muerte.
¢Coémo no, si ni Ares ni el mar le han embesti-
do, sino que las invisibles llanuras del Hades se
lo llevaron arrebatado en muerte nunca vista?
iInfeliz de mi! A nosotras, una noche funesta se

Homero

Homero, “El ciego”. En la figura de
Homero confluyen realidad vy leyenda: la tra-
dicion sostenia que era ciego, varias ciudades
reclamaban ser su lugar de nacimiento, por lo
demds su biografia es un enigma. Entre los
investigadores hay un debate sobre si Homero
fue una persona real o bien el nombre dado a
uno o mds poetas orales que cantaban obras
épicas tradicionales, incluso se duda si el
autor de “La Iliada” y “La Odisea” sean la
misma persona.

Se le acrecent6 a Palas Atenea el enojo que
sentia en su corazén e increpé a Odiseo

(Ulises) con airadas voces:

“Ya no hay en ti, Odiseo, aquel vigor ni aque-
lla fortaleza con que durante nueve afos
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nos cierne sobre los ojos. ¢Coémo, podremos,
errantes por lejanas tierras o por el borrascoso
mar, soportar el grave peso de la vida?

Como nota aclaratoria diré que Ares es el
dios helénico de la guerra, Martes para los
romanos. Hades designaba bien al mundo
subterraneo, el Averno romano, o al dios de
los muertos -también se lo llamé Plutén-.
Para muchos cristianos el Hades es el
Infierno. Como broche de oro -no podia ser
menos proveniente de este genio de la literatu-
ra- Sofocles le hace decir al Corifeo al final de
“Oedipus Rex” (Edipo Rey):

Su vieja dicha de antafio, era realmente
dicha, pero ahora, en este dia, es lamento,
ruina, muerte, ignominia, maldicion.

De todos los males que existen, ninguno
esta ausente.

Por eso no hay que considerar feliz a ningtin
mortal hasta ver su ultimo dia, hasta que no
alcance el limite de su vida, sin padecer dolor
alguno.

o
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HOMERO Y SU LAZARILLO,
POR W. BOUGUEREAU

luchaste continuamente por Helena, la de los
brazos niveos; diste muerte a muchos guerre-
ros en la terrible pelea y por tu consejo fue
tomada la ciudad de Priamo (Troya), la de
anchas calles. “¢Como pues, llegado a tu casa
y a tus posesiones, no te atreves a ser duro con
los pretendientes?”.
Homero, (siglo XI aC)
fragmento de La Odisea.

Dio un horrendo gemido que oy6 hasta su
madre, la diosa Tetis, desde el fondo del mar:

"Breve sera tu existencia, a juzgar por lo que
dices; pues la muerte te aguarda asi que Héctor
perezca". A lo que él contesté..."Sufriré la
muerte cuando lo dispongan Zeus y los demas
dioses inmortales. Pues ni el fornido Hércules
pudo librarse de ella".

En el campamento griego, Aquiles lloraba y
velaba el caddver de su amigo: "Esta tierra me
contendra en su seno, ya que he de morir, joh
Patroclo!, jdespués que td, amigo querido de
esta existencia desventurada!, vivo te dejé al
partir de la tienda, y te encuentro sin vida al
volver. jCémo me persigue la desgracia! No te
haré honras fanebres hasta que traiga tus
armas y la cabeza de Héctor. Degollaré ante la
pira funeraria, para vengar tu muerte, doce
hijos de troyanos ilustres, y en tanto perma-
nezcas tendido junto a las naves, te rodearan,
llorando noche y dia, las troyanas de profun-
do seno que conquistamos con nuestro valor
y la ingente lanza... "

"iDesdichado, cudntas desgracias ha sopor-
tado tu corazon! Aunque los dos estemos afli-
gidos, dejemos reposar el dolor en el alma, el
gélido llanto para nada aprovecha, pues lo
que los dioses han hilado para los miseros
mortales es vivir entre congojas, mientras
ellos estan exentos. En los umbrales del
Olimpo hay dos toneles con dones que el dios
reparte: en uno, estan los pesares y en el otro
las alegrias. Aquel a quién Zeus los da mezcla-
dos, unas veces topa con la desdicha y otras
con la ventura, pero el que sélo recibe pesa-
res, vive con afrenta y va de un lado a otro sin
ser honrado, ni por los dioses, ni por los hom-
bres. Asi, los dioses otorgaron a mi padre,
Peleo, grandes mercedes desde su nacimiento:
aventajaba a los demas hombres en felicidad y
riqueza... siendo mortal, tuvo por esposa a
una diosa. Pero también le impusieron un
mal: que no tuviera hijos que reinaran en
palacio tras su muerte. Tan s6lo uno engen-
dro, cuya vida ha de ser breve. Ademads, no le
puedo dar el consuelo de cuidar su vejez, al
estar tan lejos de mi reino. Piensa que tu tam-
bién reinaste rico y dichoso pero los dioses te
trajeron la plaga de la guerra. Sufrela resigna-
do y no consientas que se apodere de tu cora-
z6n el continuo pesar, pues quizas tus desgra-
cias no hayan terminado".

Homero (siglo XI aC),
fragmentos de La Iliada.
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Amar y padecer
en la isla de Lesbos

Safo nacié en la isla de Lesbos, actual
Mitilene, Grecia, circa 650-580 aC. Del nom-
bre de esta poetisa griega y del lugar donde
vivio provienen las palabras safismo vy lesbia-
nismo, para denominar la homosexualidad
femenina.

Se han sumergido la luna y las Pléyades. Es
medianoche, pasan las horas, y yo duermo
sola. En vela en mi lecho, me suelto al llanto
sin esperar piedad.

Sola, en alta rama, enrojece una dulce man-
zana, alto, en lo mas alto, inadvertida a los
recolectores. No, no inadvertida, es que no
pudieron alcanzarme.

Te igualaba a una diosa insigne, y te embe-
lesabas con su canto como con otro ninguno.
Pero se fue, y ahora sobresale entre todas las
mujeres; lo mismo que la luna de rosados
dedos eclipsa todas las estrellas una vez pues-
to el sol. Y su brillo bana de plata el mar salo-
bre, e ilumina las campifias floridas, donde ha
caido el rocio y han brotado las rosas, el tier-
no jazmin, las dulces flores del trébol.

Mas en el ajetreo de su nueva vida no deja
de afiorar el carifio de su amada y en el pecho
le duele de nostalgia el corazon.

Safo,
de Una Amada Ausente.

De veras, quisiera morirme. Al despedirse de
mi llorando, me musitd las siguientes pala-
bras: "Amada Safo, negra suerte la mia. De
verdad que me da mucha pena tener que
dejarte." Y yo le respondi: "Vete tranquila.
Procura no olvidarte de mi, porque bien sabes
que yo siempre estaré a tu lado. Y si no, quie-
ro recordarte lo que olvidas: cudntas horas
felices hemos pasado juntas. Han sido muchas
las coronas de rosas, de violetas, de flor de
azafran y de ramos de eneldo, que junto a mi
te cefiste. Han sido muchos los collares que
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e Ea
SAFO, DE AUGUST MENGIN

colgaste de tu delicado cuello, tejidos de flores

fragantes por nuestras manos. Han sido

muchas las veces que derramaste balsamo de
mirra y un ungiiento sobre mi cabeza."

Safo,

de En la distancia.

Si aun fueran capaces mis pechos de dar
jugo. Y si mi vientre fuera capaz todavia de
volver a concebir, animosa me encaminaria al
nuevo talamo. Pero ya la vejez ha marcado
con mil surcos la piel de mi cuerpo y el amor,
dador de felicidad y de dolores, ya no revolo-
tea a mi alrededor.

Mas si en verdad me amas, buscate otro
lecho digno de un mancebo como eres tu. Yo
no podria sufrir, vivir bajo un mismo techo
con un hombre tan joven siendo como soy,
tan vieja...

Mi piel, marchita, se resquebraja; mi negro
pelo se ha tornado blanco, quedan pocos de
mis dientes y mis rodillas no soportan ya el
peso de este cuerpo que solia trenzarse con los
tuyos en las danzas y retozar sobre el mullido
césped al igual que un ligero cervatillo, el mas
agil de los seres vivos.

iOniros, hijo de las sombras de la noche,
acude a mi, posate en mis parpados! ;Oh,
querido dios, qué terrible sufrimiento, qué
cruel angustia!

No puedo apartar mi deseo. Quiero que los
inmortales tomen en gracia lo que les he ren-
dido en mis poemas y danzas...



SAFO, EN UN FRESCO DE POMPEYA

Safo tuvo una hija y siempre vivié en Lesbos,
donde daba clases a mujeres; alli murié a los 55
anos. Cuenta la leyenda, surgida tal vez a partir
de algiin fragmento de la propia poetisa, que se
suicid6 tirandose de una roca desde la cual sal-
taban los enamorados, arrojindose al mar
cuando su amor no se veia correspondido. Asi
la representan —seguin el mito- algunos pintores.

Sus poemas fueron destruidos por la intole-
rancia de cristianos y musulmanes que pren-
dieron fuego a la famosa biblioteca de
Alejandria. Luego se encontrarian unos pocos
textos que nos dan la dimension de esta artis-
ta pionera y genial.

LA MORT DE SAPPHO DE GUSTAVE MOREAU

Hace unos 2750 atios Safo lo vaticiné:

Después de muerta, jamas seré olvidada...

LA SiesTA, DE GUSTAVE COURBET
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Espana en el corazon

Jorge Manrique

Vivo el padre todo tiempo
pasado fue mejor

Creo que el tiempo oscuro nos cegd
el corazon, y sus raices

bajaron y bajaron a las tumbas,
comieron con la muerte.

Pablo Neruda,
de Oda a Don Jorge Manrique.

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando

como se pasa la vida,
como se viene la muerte
tan callando,

cuan presto se va el placer,
como, después de acordado,
da dolor;

cémo, a nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir;

alli van los sefiorios
derechos a se acabar

y consumir;

alli los rios caudales,

alli los otros medianos

y mas chicos,

y llegados, son iguales

los que viven por sus manos
y los ricos.
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Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar;

mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada

sin errar.

Partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos,
y llegamos

al tiempo que fenecemos;
asi que cuando morimos
descansamos.

Los placeres y dulzores
de esta vida trabajada
que tenemos,

no son sino corredores,
y la muerte, la celada
en que caemos.

¢Qué se hicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

¢Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos

de amadores?

¢Qué se hizo aquel trovar,
las musicas acordadas

que tafnian?

Jorge Manrique (1440-1479),
de Coplas por la muerte de mi padre.



Su padre, Rodrigo Manrique, que era maestre
de la Orden de Santiago, fue uno de los hombres
mds poderosos de su época y murié victima de
un cancer que le desfiguro la cara en 1476. Su

Gustavo Adolfo Bécquer

Al ver mis horas de fiebre

e insomnio lentas pasar,

a la orilla de mi lecho

¢quién se sentara?

Cuando la trémula mano tienda,
proximo a expirar, buscando una mano
amiga,

¢quién la estrechara?

Cuando la muerte vidrie

de mis ojos el cristal, mis parpados
aun abiertos,

¢quién los cerrara?

Cuando la campana suene

(si suena en mi funeral),

una oracién al oirla

¢quién murmurara?

Cuando mis pélidos restos

oprima la tierra ya, sobre la olvidada fosa,
¢quién vendra a llorar?

¢Quién, en fin, al otro dia,

cuando el sol vuelva a brillar,

de que pasé por el mundo,

quién se acordara?

Gustavo Adolfo Bécquer,
de Rimas y leyendas.

Francisco de Quevedo

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentia.

Salime al campo, vi que el sol bebia
los arroyos del hielo desatados;

y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurt6 la luz al dia.

madre murié cuando Jorge Manrique era un
nirio. Hizo la carrera militar vy, se supone, fue
herido de muerte en una batalla, antes de cum-
plir 40 arios.

GusTAvO ADOLFO BECQUER
DE VALERIANO BECQUER

Nacido en Sevilla en 1836, Bécquer quedo
huérfano a los 10 anos. La fama le llego tarde,
contradiciendo el vaticinio que hace en estos
versos. Fallecic muy joven, a los 34, enfermo
de tuberculosis, en 1870. ;Quién de nosotros,
hijos de la lengua castellana, se olvidard de
“volveran las oscuras golondrinas...”?

FrANCISCO DE QUEVEDO bE DieGo VELAZQUEZ
Entré en mi casa: vi que amancillada
de anciana habitacion era despojos;

mi baculo mas corvo, y menos fuerte.
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Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en qué poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Francisco de Quevedo (1580-1645)
Enseia como todas las cosas
avisan de la muerte.

iAh de la vida!... ;Nadie me responde?

iQue sin poder saber como ni adénde,
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.
Ayer se fue; mafnana no ha llegado;
hoy se esta yendo sin parar un punto;
soy un fue, y un serd y un es cansado.
En el hoy y mafiana y ayer, junto
panales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

Francisco de Quevedo,
Represéntase la brevedad de lo que se vive
y cudn nada parece lo que se vivio.

Francisco de Quevedo vy Villegas nacio en
Madrid, el 17 de septiembre de 1580, fue un
escritor del Siglo de Oro espanol. El nifio, de
gran inteligencia, con pies deformes, rengo,
gordo y miope quedo huérfano a los seis anos
y se refugié en los libros dentro del Colegio
Imperial de los jesuitas de Madrid. Miségino
y homofébico, en su obra expone su mds inti-
ma desesperanza existencial.

Sélo en ti, Lesbia, vemos que ha perdido
el adulterio la vergiienza al cielo;

pues que tan claramente y tan sin velo
has los hidalgos huesos ofendido.

Por Dios, por ti, por mi, por tu marido,
que no sepa tu infamia todo el suelo;
cierra la puerta, vive con recelo;

que el pecado nacid para escondido.
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Mira que tus vecinos, afrentados,
dicen que te deleitan los testigos
de tus pecados mas que tus pecados.

Francisco de Quevedo,
A Lesbia.

Puto es el hombre que de putas fia,
y puto el que sus gustos apetece,
puto es el estipendio que se ofrece

en pago de su puta compania.

Puto es el gusto y puta la alegria

que el rato puteril nos encarece;

y yo diré que es puto a quien parece
que no sois puta vos, sefiora mia.
Mas llamenme a mi puto enamorado,
si al cabo para puta no os dejare;

y como puto muera yo quemado,

si de otras tales putas me pagare;
porque las putas graves son costosas,
y las putillas viles, afrentosas.

Francisco de Quevedo,
Desengarios de las mujeres.

La vision que da su filosofia es pesimista vy
preanuncia el existencialismo.

Vive con la obsesion de la muerte,
en sus extraordinarios versos.

L.
Francisco DE GOyA Y LUCIENTES,
E1L SUENO DE LA RAZON PRODUCE MONSTRUOS




Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejard, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendrd sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo,
fragmentos de

Amor constante mds
alld de la muerte.

Pedro Calderon de la Barca

Esa seda que rebaja
tus procederes cristianos

obra fue de los gusanos

que labraron tu mortaja.
También en la region baja

la tuya han de devorar.

¢De qué te puedes jactar,

ni en qué tus glorias consisten
sl uUnos gusanos te visten

y otros te han de desnudar?

Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condicion,

esta furia, esta ambicion

por si alguna vez soflamos.

Y si haremos, pues estamos
en mundo tan singular,

que el vivir sélo es sofar;

y la experiencia me ensefa
que el hombre que vive suena
lo que es hasta despertar.

Yo suenio que estoy aqui
destas prisiones cargado,

y sofié que en otro estado
mas lisonjero me vi.

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

¢Qué imagen de la muerte rigurosa,
qué sombra del infierno me maltrata?
¢Qué tirano cruel me sigue y mata
con vengativa mano, licenciosa?
¢Qué fantasma en la noche temerosa
el corazon del suefio me desata?

Francisco de Quevedo,
fragmentos de Rodéanle mil
fantasmas enganiosos

Fallece en un monasterio en Villanueva de
los Infantes, Ciudad Real, el 8 de septiembre
de 16435.

PEDRO CALDERON DE LA BARrRCA

y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio,
y los suenos, suefios son.

Pedro Calder6n de la Barca

(Madrid, 1600-1681),

fragmentos del monologo de Segismundo,
de La vida es suerno.

Militar en su juventud vy sacerdote en la
vejez, lo que era comuin en la Espaia de su
tiempo, su nombre aparece envuelto en varios
incidentes violentos, como una acusacion de
homicidio vy la violacion de un convento de
clausura de monjas.

Goethe consideraba a Calderon el gran genio
del teatro. Shelley lo admiraba como un gran
poeta dramdtico vy lirico. Calderon es el drama-
turgo prototipico del barroco espanol.
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Lope de Vega

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo...

Félix Lope de Vega y Carpio (Madrid, 25 de
noviembre 1562 — 27 de agosto 1635) es con-
siderado uno de los mds importantes poetas y
dramaturgos del Siglo de Oro. Por su obra se
le puede considerar como uno de los autores
mds prolificos de la literatura universal. Lope
procedia de una familia humilde: su padre,
Félix de Vega, era bordador de profesion v,
tras una breve estadia en Valladolid, se mudé
a Madrid en 1561, atraido por las posibilida-
des de prosperidad que le brindaba la recién
estrenada capital. No obstante, Lope de Vega
afirmaria luego que su padre llegé a Madrid
por una aventura amorosa de la que le resca-
t6 su futura madre, y el escritor seria el fruto
de esa reconciliacion y deberia su existencia
misma a los celos. Estuvo en el ejército y
luego de una vida licenciosa y exuberante,
una suerte de Don Juan, entré al sacerdocio.
Mas los habitos no le impidieron enamorarse
de una mujer. Lope medita profundamente
sobre su vida vy llega a algunas conclusiones
inquietantes:

Yo he nacido en dos extremos, que son amar
y aborrecer; no he tenido medio jamis... Yo
estoy perdido, si en mi vida lo estuve, por
alma y cuerpo de mujer, y Dios sabe con qué
sentimiento mio, porque no sé como ha de ser
ni durar esto, ni vivir sin gozarlo... (1616)

Envejézcanse mis afios

en estos montes que vistes,
que quien sufre como piedra
es bien que en piedras habite.

iAy horas tristes,

cuan diferente estoy

del que me vistes!

iCon cuanta razon os lloro,

pensamientos juveniles
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LorE DE VEGaA

que al principio de mis afios
cerca del fin me trajiste!

Retrato de mala mano,

mudable tiempo me hiciste
sin nombre no me conocen
aunque despacio me miren.

Pienso a veces que soy otro
hasta que el dolor me dice
que quien le sufre tan grande
¢ser otro fuera imposible?

iAy horas tristes,
cuan diferente estoy
del que me vistes!

Lope de Vega,
de Ay, Amargas Soledades.



Luis de Gongora y Argote

Descaminado, enfermo, peregrino,
en tenebrosa noche, con pie incierto
la confusion pisando del desierto,
voces en vano dio, pasos sin tino.

Pagara el hospedaje con la vida;
mas le valiera errar en la montana
que morir de la suerte que yo muero.

Luis de Gongora,
Descaminado, enfermo, peregrino...

Poeta del siglo de Oro espanol, nacido en
1561 en Cordoba (Andalucia). Estudio en
Salamanca. En 1627 volvié a Cérdoba, aque-
jado de arteriosclerosis; sufria desvanecimien-
tos, fuertes dolores de cabeza y pérdida de la
memoria; agobiado por las deudas que ni su
obra literaria ni su condicion como capellin
real podian evitar, fallece en su ciudad natal
ese mismo ano.

La mas bella nifia
de nuestro lugar,
hoy viuda y sola

y ayer por casar,
viendo que sus 0jos
a la guerra van,

a su madre dice

que escucha su mal:
Dexadme llorar,
orillas del mar...
Pues me diste, madre,
en tan tierna edad
tan corto el placer
tan largo el penar,

y me cautivaste

de quien hoy se va
y lleva las llaves

de mi libertad...

En llorar conviertan
mis ojos de hoy mas
el sabroso oficio

del dulce mirar,
pues que no se pueden
mejor ocupar

Luis bE GONGORA

yéndose a la guerra
quien era mi paz...

Dulce madre mia,
¢quién no llorara,
aunque tenga el pecho
como un pedernal,

y no dara voces
viendo marchitar

los mas verdes afios
de mi mocedad?

Vayanse las noches,
pues ido se han

los ojos que hacian

los mios velar;

vayanse, y no vean
tanta soledad

después que en mi lecho
sobra la mitad.
Dexadme llorar,

orillas del mar...

Luis de Gongora,
La mas bella ninia
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Federico Garcia Lorca

Si muero,
dejad el balcon abierto

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo harfa por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesia que sale dando gritos.

Pablo Neruda,
de Oda a Federico Garcia Lorca.

El S de junio de 1898 nace Federico Garcia
Lorca en Fuente Vaqueros, provincia de
Granada. Autor de cientos de poemas con los
cuales crecimos, amamos y nos emocionamos.
Visité la Argentina donde fue recibido con
éxito. Poco vamos a decir de las imdgenes que
despliega en sus poemas, llenos de colores,
flores, toros, amor, sexo y muerte. También
les escribi a sus “mariquitas”, donde expre-
saba sus propios deseos homosexuales. Fue
amigo de Luis Busiuel y de Salvador Dali (éste
decia que Federico estaba enamorado de él).
También escribio inolvidables obras teatrales,
odas y romances.

Mi corazén oprimido

siente junto a la alborada

el dolor de sus amores

y el suefo de las distancias.
La luz de la aurora lleva
semilleros de nostalgias

es la tristeza sin ojos

de la médula del alma.

La gran tumba de la noche
su negro velo levanta

para ocultar con el dia

la inmensa cumbre estrellada.
iQué haré yo sobre estos campos
cogiendo nidos y ramas
rodeado de la aurora

Y llena de noche el alma!
iqué haré si tienes tus ojos
muertos a las luces claras
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y no ha de sentir mi carne

el calor de tus miradas!

¢por qué te perdi por siempre
en aquella tarde clara?

hoy mi pecho esta reseco
como una estrella apagada.

Federico Garcia Lorca (1919),
Alba

FEDERICO coN Luis BUNUEL

iQue no quiero verla!

Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.
iQue no quiero verla!

Buscaba el amanecer,
y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro,



y el suenio lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontr6 su sangre abierta.
iNo me digais que la vea!
No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina

los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero

de muchedumbre sedienta.
jQuién me grita que me asome!
iNo me digais que la vea!
Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza

donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.

Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.

iOh blanco muro de Espaiia!

iOh negro toro de pena!

iOh ruisenior de sus venas!

No.

iQue no quiero verla!

Que no hay caliz que la contenga,
que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfrie,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.
No.

Federico Garcia Lorca, (1935)
fragmento de La sangre derramada.

Goya, Los FUSILAMIENTOS DE MAYO

Este poema dedicado a un torero, bien
podriamos leerlo —como algo premonitorio-
por la sangre derramada del propio Federico.

Su corazon andaluz fue abatido en Vizcar,
cerca de Granada, asesinado por los esbirros
franquistas el 19 de agosto de 1936. Apenas
tenia 38 anos y nos legoé gran cantidad de
obras que no pudo completar. ; Te dejamos “el
balcon abierto” de nuestros corazones,
Federico, como tii querias!
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CARNET UNIVERSITARIO

Si muero,

dejad el balcon abierto.

El nifio come naranjas.
(Desde mi balcon lo veo).
El segador siega el trigo.
(Desde mi balcon lo siento).
iS1 muero,

dejad el balcon abierto!

Federico Garcia Lorca,
Despedida.

GARciA LorcA Y DALT
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En las altas cimas

William Shakespeare

Te suplico, cuando narres estos desgracia-
dos hechos, habla de mi tal como soy, no ate-
nues nada. Trazards el retrato de un hombre
que no amé con cordura, de uno que no fue
facilmente celoso, pero que una vez inquieto
se dejo llevar hasta sus ultimas consecuencias;
de un hombre cuyos ojos vencidos poco habi-
tuados a la moda de lagrimas, vertieron luego
tanto llanto. Y llego al fin de mi viaje, de mi
postrera etapa... jDesdémonal!, te besé antes
de matarte, no me queda mas que este recur-
so: darme muerte para morir con un beso.

William Shakespeare (1564-1616),
de Otelo.

La vida no es mas que una sombra pasajera,
un pobre actor que tropieza y tartamudea en
el escenario, y luego no se oye nada; es un
cuento contado por un idiota, lleno de sonido
y furia, que no tiene sentido.

William Shakespeare (1606),
de La tragedia de Macbeth.

Shakespeare nacié en Stratford-upon-Avon
en Warwickshire, Inglaterra, en abril de 1564;
a la edad de 18 se casé con Anne Hathaway,
con quien tuvo tres hijos, uno de los cuales
—Hamnet- fallece a los 11, muy cerca de la
fecha donde muere el padre de William, antes
de que escribiera “Hamlet”. Siguiendo las
posturas de Freud, su discipulo y bidgrafo
Ernest Jones sostiene que Shakespeare, tras la
muerte de su padre, comienza una etapa de
misoginia y sexofobia (recordemos al mismo
principe de Dinamarca, a Otelo, Macbeth, El
rey Lear, Timon de Atenas). Dice Jones: “El
dolor desperté las asociaciones que dormian
en su alma; reaccioné creando el personaje de
Hamlet, que expresaria en su lugar lo que él
no era capaz de expresar: un sentimiento de
horror y fracaso”.
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Ser o no ser, ésta es la cuestion. ¢Cudl es mas
noble accion del animo: sufrir los golpes y
dardos de la injusta fortuna, o tomar las
armas contra este mar de problemas, y opo-
niéndose terminar con ellos? Morir, dormir;
no mas. Y con un suefio, damos fin a los pesa-
res del corazon, y a los miles de naturales con-
flictos que padece nuestro cuerpo. Este es un
término que deberiamos solicitar con ansia.
Morir, dormir... dormir, tal vez sonar. Si, ahi
esta el obstaculo, porque el considerar qué
suefios podran ocurrir en el silencio del sepul-
cro, cuando hayamos abandonado este despo-
jo mortal, es razon harto poderosa para dete-
nernos. Esta es la consideracién que hace
nuestra infelicidad tan larga.

¢Quién, si esto no fuese asi, aguantaria los
ultrajes y desdenes del mundo, la injuria del
opresor, la lentitud de la justicia, los tribuna-
les, las insolencias del poder, las vejaciones
que soportamos de los hombres indignos, las
angustias de un amor desairado, las injurias y
quebrantos de la edad, la violencia de los tira-
nos, el desprecio de los soberbios? Cuando el
que esto sufre, pudiera procurar su reposo
con un simple punal.

¢Quién podria tolerar tanta opresion, sudar,
gemir, bajo el peso de una vida esforzada sino
fuese por el temor de que existe algo mas des-
pués de la Muerte, esa desconocida region de
cuyos confines ningun viajero retorna, temor
que confunde a nuestra voluntad y nos lleva a
soportar los males que nos afligen, antes que



lanzarnos a otros que no conocemos? Esta con-
ciencia hace de todos nosotros cobardes, y asi
la natural tintura del valor se debilita con los
barnices palidos del pensamiento, las empresas
de mayor aliento e importancia por esta sola
consideracién cambian de rumbo, no se ejecu-
tan y pierden la capacidad de concretarse.

William Shakespeare, (1600),
monologo de Hamlet, principe de
Dinamarca, traducido en colaboracion
con Eugenio Polisky.

En boca de Claudio, en su obra “Medida por
medida” (1603), el poeta expresa algo similar
ante el miedo, tal vez, a su propia muerte:

“La vida terrenal mdas penosa, la mas
inmunda y maldita que la vejez, la miseria, el
dolor, la enfermedad o la carcel puedan impo-
ner a una persona, es un paraiso comparado
con lo que tememos de la muerte”.

Hamlet (toma la calavera del bufén): jAh
pobre Yorick! Yo le conoci, Horacio, era un
hombre de una gracia infinita y de una fanta-
sia portentosa. Mil veces me llev) a cuestas, y
ahora, jqué horror siento al recordarlo!, a su
vista se me revuelve el estobmago.

Aqui pendian aquellos labios que me besa-
ron no sé cuantas veces. ¢Qué se hicieron de
tus bromas, tus piruetas, tus canciones, tus
rasgos de buen humor, que hacian reir a toda
la mesa? ¢Nada, ni un chiste siquiera para
burlarte de tu propia mueca? ;Qué haces ahi
con la boca abierta? Vete ahora al tocador de
mi dama y dile que, aunque se ponga cremas
y afeites, se va a convertir inevitablemente en
esta bella figura.

William Shakespeare,(1600)
fragmentos de Hamlet,
principe de Dinamarca.

Escribe los mds bellos sonetos de amor, des-
tinados a un joven cuya identidad no se cono-
ce con seguridad (Mr. W. H.), donde desnuda
su amor por este muchacho —hecho que se

HAMLET EN LA TUMBA DE YORICK
DE DAGNAN-BOUVERT

trat6 de ocultar, silenciar o tergiversar- y nos
plantea la caducidad de la belleza y también
la persistencia eterna de su arte.

Viviré para escribir tu epitafio o me sobrevi-
virds cuando yo desaparezca bajo tierra; la
muerte no ha de lograr llevarse de aqui tu
memoria, aunque todo lo que hay en mi sea
condenado al olvido.

Tu nombre gozara en este mundo de una
vida inmortal, en tanto yo, una vez ido, mori-
ré para todos; la tierra no puede otorgarme
sino una tumba ordinaria, mientras td reposa-
ras sepultado a la vista de la Humanidad.

Tu monumento seran mis dulces versos, que
leeran ojos aun no engendrados, y las lenguas
futuras sostendran tu ser cuando todos los
que respiran en este mundo se hayan muerto.

Perduraras siempre —tal es la virtud de mi
pluma- donde mas alienta el aliento, en los

labios mismos de los hombres.

William Shakespeare (1609),
Soneto LXXXI, de Sonetos a Mr. W. H.
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En algunos de sus Sonetos canté con triste-
za y pasion los estragos del paso del tiempo:

Puedes contemplar en mi esa estacion del afio
en que las hojas amarillas, unas cuantas

o tal vez ninguna,

penden de las ramas que tiemblan bajo

los vientos frios,

poros desnudos y desolados, donde poco
tiempo antes

pantaban los gentiles ruisefiores.

Ves en mi el crepusculo del dia,

cuando se funde en el ocaso tras la puesta

del sol,

y que extingue poco a poco la noche sombria.

Porque el tiempo, que no se detiene jamas,
lleva el verano a odioso invierno y alli

le aniquila;

con el hielo se coagula la savia y caen
enseguida las hojas alegres;

cubre la nieve la gala de los campos y reina
por todas partes la esterilidad.

iAh! El cuchillo cruel del Tiempo destructor.
El Tiempo desfigura el florido conjunto

de la juventud

y surca de lineas paralelas la frente de

la hermosura,

y nada subsiste sino para sucumbir al

filo de su guadana.

Y sin embargo mis versos viviran en edades
que aun son una esperanza.

DELACROIX,
HAMLET EN LA TUMBA DE YORICK
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En estos versos da la impresion que para el
poeta solo se puede luchar contra la vejez
(“Ese naufragio”, decia Chateaubriand) con-
quistando la inmortalidad.

Es interesante cotejar las similitudes con el dis-
curso final del Quijote y con la “Dedicatoria”
de Goethe, en este extracto del discurso de
Prospero, en su despedida del final de “La
tempestad”, que podemos interpretar como
un adios del genio de Avon:

Ahora quedan rotos mis hechizos
y me veo reducido a mis propias fuerzas
Que son muy débiles.

No me dejen en esta desierta isla por vuestro
sortilegio,

sino libradme de mis prisiones

con el auxilio de vuestras manos.

Ahora carezco de espiritus que me ayuden, de
arte para encantar

y mi fin serd la desesperacion,

a no ser que la plegaria me favorezca,

la plegaria que conmueve, que seduce

a la misma piedad, que absuelve toda falta.

...y con vuestra indulgencia vendra mi
absolucion.

William Shakespeare, (1612),
de La tempestad.

Se retira a su ciudad natal, incapaz tal vez de
calmar a sus propios fantasmas, y “desde este
momento se abrié ante él un sombrio camino
que le llevaria a una muerte prematura”
(Ernest Jones).

El poeta fallecio el
23 de abril de 1616,
en Stratford, poco
antes de cumplir los
52 arios, segun algu-
nas elucubraciones
debido a su alcoho-
lismo, otros especu-
lan que tenia cancer.




Johann Wolfgang von

Goethe

El destino del ser humano
es equivocarse mientras se
tengan deseos y aspiraciones

Fausto: jEn la miseria, en la desesperacion,
errante en el mundo y ahora en la carcel...en
espera de horribles torturas! jHaber caido
hasta alli... espiritu traidor, embustero, o si,
quédate si quieres, quédate y provocame con
tu insoportable presencia, revuelve furiosa-
mente tus ojos del demonio, perdida sin reme-
dio! jAbandonada a los espiritus del mal, a la
inflexible injusticia humana!

...Grande y sublime Espiritu que te dignaste
aparecer ante mi, ti, que conoces mi corazon y
mi alma, ¢por qué me encadenas a este misera-
ble, que no se sacia sino de desastres y no goza
sino de tus ruinas? jPor qué habré nacido!

Mefistofeles:-¢Para qué hacer causa comun
conmigo si no podias soportar las consecuen-
cias de nuestra asociacion?

Quieres volar y aun no te has preparado
para el vértigo.

J. W. Goethe (1831)

Dia triste, extractado de Fausto,
cuando éste ha obligado al Diablo que
le cuente lo ocurrido a Margarita,
comprendiendo el desdichado rol

que le han hecho actuar.

Ya estan de nuevo aqui, fugitivas e inciertas
formas, que en otro tiempo contemplé.
¢Podré retenerlas esta vez? Al verlas flotar en
torno mio, mi corazén, marchito por la edad
y por las penas, se remoza y tiene palpitacio-
nes juveniles. jOh! Vengan, acérquense, dul-
ces imagenes que brotan del seno de la niebla.
Cumplase vuestro deseo; vengan a envolver-
me en vuestros giros y apodérense de mi.
Vuestra presencia evoca en mi alma la memo-
ria de dias mas felices, y entre ustedes veo mas
de una sombra amada. Como una voz lejana
y casi extinguida llegan a mi espiritu los dul-

JoHANN WOLFGANG VON GOETHE

ces recuerdos de mi edad moza, y surgen ante
mi, a un tiempo mismo, los de la primera
amistad y del amor primero.

Las viejas cicatrices vuelven a abrirse y
brota un lamento que recuerda el curso tor-
tuoso del laberinto humano, en el cual se han
extraviado aquellos que un dia conocieron la
dicha engafiadora y hoy han desaparecido
para siempre.

No, ya no oirdn los cantos de este poeta,
nobles almas para las cuales canté primero.
Ces6 de vivir el grupo de amigos. Se apagé el
eco de los dias de juventud, y mi acento ahora
resuena para la desconocida muchedumbre.
Sus mismos aplausos me hacen dafo, porque
aquellos que olvidaban sus penas con mis can-
tos, aquellos a quienes mi palabra inflamaba,
si viven, estan dispersos como el polvo.

Un deseo ardiente que hace tiempo no sen-
tia me impulsa a ese dulce y reposado mundo
en donde viven los espiritus. Flota mi canto
como el son misterioso de un arpa edlica heri-
da por el viento. Un recio escalofrio me sacu-
de; corre mi llanto desahogando el pecho, se
esfuma el presente y en cambio toma cuerpo y
realidad lo que paso.

Dedicatoria de Fausto,
la escribio el autor en 1797

pero no se publicé hasta 1808.
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JoHANN WOLFGANG VON GOETHE

Por la noche me propongo ver la salida del
sol y permanezco en el lecho toda la mafana.
Durante el dia me prometo admirar la luz de
la luna y cuando llega la noche no salgo de
casa. Verdaderamente no sé ni por qué me
acuesto, ni por qué me levanto. Me falta la
levadura que hacia fermentar la vida, y veo
con dolor que ha desaparecido también aquel
encanto que me tenia despierto durante toda
la noche y me hacia dormir al despuntar el dia.

Sin embargo, creo que no tienes el capricho
de comparar el suicidio de que estamos
hablando, y que debe mirarse como una debi-
lidad del hombre, con las acciones que requie-
ren cierto valor, porque, en fin, es mas facil el
morir que el soportar con resignaciéon una
vida llena de amargura.

Voy a ponerle fin a todo. jOh!, que mi
muerte pueda ser el germen de vuestra felici-
dad... Con mano segura y firme tomo el frio
y terrible caliz en que he de beber la muerte.
Tu me lo presentas y yo lo acepto sin temblar.
Todas mis esperanzas, todas, quedan satisfe-
chas con venir a llamar tranquilamente a la
puerta de bronce de la muerte.

iAh, si yo hubiese podido morir por ti, sacri-
ficarme por ti, moriria contento si pudiese

devolverte el reposo y las alegrias de la vida!
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...Aquel lazo de color rosa que llevabas al
pecho cuando te conoci... aquel lazo se ente-
rrard a mi lado. {Me lo regalaste el dia de mi
cumpleafios!

iAh, yo no sabia que aquel camino conducia
hasta aqui!

J. W. Goethe (1749-1832),
de Las desdichas del joven Werther (1774).

De esta novela, referencia autobiogrdfica de
un amor de Goethe hacia una mujer casada
—que lo tuvo al borde del suicidio-, ha dicho el
mismo autor:

Escrita la obra me senti aliviado y gozoso
como tras una confesion y dispuesto a empren-
der una nueva vida. El clasico remedio me
habia venido de maravillas. Pero mientras yo
me sentia aligerado y liberado, luego de haber
transformado la realidad en poesia, mis amigos
se confundieron creyendo que habia que trans-
formar la poesia en realidad, imitar la novela y
matarse. Este efecto que produjo al principio en
unos pocos lo causd mas tarde en el gran publi-
co y el libro que a mi tanta utilidad me habia
prestado, fue tildado de altamente pernicioso.

Por otro lado, Freud, en su articulo “Un
recuerdo infantil de Goethe” (1917), anali-
za al leer la autobiografia “Poesia y verdad”
-que éste comienza a escribir a los 60 afios-
la importancia que tuvo en la vida de
Johann la muerte temprana de cuatro her-
manos pequenos, “sabido es que Goethe vy
su hermana Cornelia fueron los unicos
supervivientes de toda una serie de herma-
nos... y debe haber sido el favorito indiscu-
tible de la madre”. Al comienzo cita la frase
de Goethe de que “cuando intentamos
recordar lo que en nuestra primera infancia
nos sucedio, nos exponemos muchas veces a
confundir lo que otras personas nos han
dicho con lo que debemos realmente a nues-
tra experiencia y a nuestras observaciones
personales”. Freud, que sabemos admiraba
sobremanera al escritor, agrega que “la
constelacion de los astros le fue favorable y
fue quizd la causa de su conservacion pues



JoHANN WOLFGANG VON GOETHE

vino al mundo ‘como muerto’ y solo con
gran trabajo se consiguié que viera la luz”.

A los 72 anos Goethe se enamora de una
joven de 17, Ulrica. Su pasion era inconteni-
ble y le pide la mano a la madre de la mucha-
cha. No le respondieron. Desesperado afirma
que nada podrd consolarlo y es recriminado
por su hijo. Entonces escribe:

Migue] de Cervantes

Saavedra

La mayor locura que puede
hacer un hombre

iOh, vanas esperanzas de la gente!
jcOmo pasais con prometer descanso,
y al fin parais en sombra, en humo, en suefo.

Tengo juicio ya, libre y claro, sin las som-
bras de la ignorancia, que sobre él pusieron
mi amarga y continua leyenda de los detesta-
bles libros de caballerias. Yo conozco sus dis-
parates y sus embelecos, y no me pesa sino
que este desengafio ha llegado tan tarde, que
no me deja tiempo para hacer alguna recom-
pensa, leyendo otros que sean luz del alma.
Yo me siento, sobrina, a punto de muerte;
querria hacerla de tal modo, que diese a
entender que no habia sido mi vida tan mala,
que dejase renombre de loco; que puesto que
lo he sido, no querria confirmar esta verdad
en mi muerte.

El Universo esta perdido para mi y estoy
perdido para mi mismo, yo que hasta ahora
era el favorito de los dioses. Me han puesto a
prueba, me enviaron a Pandora, tan rica en
tesoros, pero mds rica aun en peligros; me han
empujado hacia sus generosos labios. Ahora
me separan, dejandome aniquilado.

Buscaba un tesoro escondido, y en vez de
oro, encontré horribles carbones.

Escribié una elegia inspirada por el rechazo
de Ulrica. Sostiene Simone de Beauvoir que
“a partir de ese momento las mujeres no exis-
tieron para él; permanecio hasta la muerte
obstinado en su rencor”.

Las grandes pasiones son enfermedades sin
esperanza. Lo que podria curarlas las haria,
en verdad, peligrosas.

Goethe (1809)
Las afinidades electivas

CERVANTES SAAVEDRA
DE JUAN DE JAUREGUI
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Yo, sefiores, Alonso Quijano, siento que me
voy muriendo a toda prisa; déjense burlas
aparte y traigan un confesor que me confiese
y un escribano que haga mi testamento; que
en tales trances como éste no se ha de burlar
el hombre con el alma.

—iAy! -respondié Sancho llorando-. No se
muera sefior mio, Sino tome mi consejo, y viva
muchos afios porque la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejar-
se morir, sin que nadie le mate, ni otras manos
que le acaben que las de la melancolia.

—Sefores —dijo don Quijote—, vimonos poco
a poco, pues ya en los nidos de antano no hay
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pdajaros hogafio. Yo fui loco y ya soy cuerdo...
Pueda con vuestras mercedes mi arrepenti-
miento y mi verdad volverme a la estima que
de mi se tenia...

Miguel de Cervantes,
extractado de Don Quijote de La Mancha.

Nacido en Alcald de Henares en 1547, fallece
en Madrid el mismo mes y ano que Shakes-
peare: abril de 1616.

Mirad quien es el mundo y su pujanza,
y como, de la mas alegre vida,
la muerte lleva siempre la victoria...

Miguel de Cervantes
Epitafio.

Como sincronia junguiana, ademds, la des-
pedida de Préspero en “La tempestad” y la de
don Alonso Quijano antes de morir —tal vez
incluso la “Dedicatoria” de Goethe-, tienen el
mismo espiritu.

Un ano antes de su muerte, aparece “Los
trabajos de Persiles y Sigismunda”, con una
dedicatoria al Conde de Lemos que firmé dos
dias antes de morir y de la cual transcribo un
fragmento:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran sefior, ésta te escribo.

Ayer me dieron la extremauncion, y hoy
escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias cre-
cen, las esperanzas menguan, y, con todo esto,
llevo la vida sobre el deseo que tengo de
vivir... que me volviese a dar la vida... Pero,
si estd decretado que la haya de perder, cim-
plase la voluntad de los cielos...

Si a dicha, por buena ventura mia (que ya
no seria sino milagro), me diere el cielo vida...
vera el fin de la Galatea, de quien sé esta afi-
cionado V. E., y con estas obras continuado
mi deseo; guarde Dios a V. E. como puede,
Miguel de Cervantes.



Dante Alighieri

Lasciate ogni speranza voi
ch’entrate

En el medio del camino de nuestra vida,
me encontré en una selva oscura donde
la directa via estaba errada...

Por mi se va a la ciudad doliente:
por mi se va al eterno dolor,
por mi se va tras la perdida gente.

La Justicia, movi6 al Supremo Hacedor,

me dio la divina potestad,

el primer amor, la suma sapiencia.

Antes de mi, no fue cosa creada,

salvo lo eterno, y yo permanezco para siempre.
iDejad toda esperanza los que van a entrar!

Dante Alighieri
Entrada del Dante, junto a Virgilio,
en la puerta del Infierno.

Y vi que estaba en el borde sombrio

del valle, en el abismo doloroso,

y gritos sin fin del infinito subian:

Era oscuro, profundo y nebuloso,

tanto, que aun hundiendo la mirada

yo no discernia cosa alguna.

“Bajemos a este mundo ciego,

dijo el poeta, con cara mortecina,
entraré primero, tu lo hards segundo”.
Yo, que vi su palidez, respondi:

“si bajar, a ti te espanta,

¢quién a mi dudar, infundira la calma?
“Es la angustia de la gente que aqui mora,
y es la piedad la que me embarga, vamos
el trecho es largo y acuciante”.

Y bajamos al Circulo Primero

que cenia el abismo circundante.

Aqui volvia el grito lastimero,

de suspiros sin fin, mas no de llanto.

Era rumor de pena, sin martirio,

de hombres, nifios, de mujeres, que

en gran grupo iban, girando, sin espanto.

Primer circulo: el Limbo.
El Dante desciende tras Virgilio.

Tal vez pocas frases sinteticen el dolor
melancolico como estos versos:

Ningin mayor dolor
que recordar el tiempo feliz
en la miseria...

(Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria...)

Dante Alighieri, (Circa 1307-1321).
Canto de Francesca da Rimini.
Fragmentos de La divina comedia.

“Il Dante”, nacio en Florencia en 1265,
pierde al padre cuando tenia S arios y a los 12
lo comprometen con quien seria su esposa vy
madre de sus hijos. Es célebre, no obstante, su
amor por Beatrice (“;O Beatrice, dolce guida
e cara!”), paradigma del amor doliente, impo-
sible de concretar:

Asi se erguia en pie la duefia mia,
extatica mirando aquella zona

en que enlentece el sol su travesia:

y al verla asi quedé como persona
que desea vy, deseos esperando,

a esa persona,

a esa misma esperanza se abandona.

Dante,
fragmentos del Paraiso.
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DANTE ALIGHIERI

Michelangelo Buonarroti

Yo, Miguel Angel, escultor, he dibujado en
esa boveda la imagen de un joven florentino
que me era muy querido y que ya murio. Esta
sentado en una postura hurafia y sus brazos
doblados parecen tratar de esconder su cora-
z6n. Mas puede que los muertos guarden un
secreto que no quieren que sepamos.

Murieron mis padres; mis amigos, mis ama-
dos se fueron: unos me dejaron para vivir y
los otros quizd me traicionaron con el sepul-
cro... La mujer a quien amaba se marcho tam-
bién de este mundo, al igual que una extran-
jera cuando se percata de que se ha confundi-
do y de que su casa esta en otro lugar.
Entonces volvi a amar unicamente a mis sue-
flos porque ya no me quedaba nada mas. Pero
los suefios también pueden traicionarnos y
ahora estoy solo.

Amamos porque no somos capaces de
soportar la soledad. Y es por esa misma razén
por lo que le tenemos miedo a la muerte.

En mi existencia, sumida a medida que voy
haciéndome mads viejo en unos periodos cada
vez mas crepusculares, he visto continuamen-
te formas de vida perfectas propender a
borrarse ante otras mads sencillas, mas cerca
de la humildad primitiva, a la manera en que
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Otra traduccion, la de Bartolomé Mitre, dice:

Erguida asi, mi encantadora guia
miraba hacia aquel punto de la esfera
donde aparenta el sol marcha tardia.
Viendo que pensativa se estuviera,
me hallé cual quien desea vacilando
y sus ansias aquieta con la espera.

Dante sufrio el exilio vy fallecio en Ravena
(1321) a los 56 anos, luego de escribir el
“Paraiso”.

MICHELANGELO BUONARROTI

el barro es mas antiguo que el granito; y el
que talla unas estatuas no hace, después de
todo, sino apresurar el desmenuzamiento de
las montanas. El bronce de la tumba de mi
padre se esta llenando de musgo en el patio de
una iglesia de pueblo; la imagen del joven flo-
rentino se ird descamando en las bovedas que
yo pinté; los poemas que escribi para la mujer
que amaba, dentro de pocos afios nadie los
entenderd, lo que, para los poemas, es una
manera de morir. Querer inmovilizar la vida
es la condena del escultor. Y es por lo cual,
quiza, toda mi obra va contra la naturaleza.

Los seres imperfectos se agitan y se em-
parejan para complementarse, pero las cosas



puramente bellas son solitarias como el dolor

del hombre.

Asi que te vas. No soy lo bastante joven
para darle importancia a una separacion, aun-
que sea definitiva. Bien sé que los seres a quie-
nes amamos y que mas nos aman nos abando-
nan sin que nos demos cuenta a cada instante
que pasa. Y asi es como se separan de si mis-
mos. Aun estds sentado y crees estar todavia
aqui, pero tu ser, vuelto hacia el porvenir, ya
no se adhiere a lo que fue tu vida, y tu ausen-
cia ha comenzado ya.

Ciertamente, comprendo que todo esto no
es sino una ilusion, como todo lo demas, y
que el porvenir no existe.

No hay ni pasado ni futuro, tan s6lo una
serie de presentes sucesivos, un camino perpe-
tuamente destruido y continuado, por el que
avanzamos todos.

Ya no me amas. Si consientes en escucharme
es porque se suele ser indulgente con aquellos
a quienes pensamos abandonar. T4 me ataste
y ahora me desatas. No te censuro. El amor de
un ser es un regalo tan inesperado y tan poco
merecido que siempre debemos asombrarnos
de que no nos lo arrebaten antes... No te con-
fundas respecto a mis lagrimas: mds vale que
aquellos a quienes amamos se vayan cuando
aun nos es posible llorarlos. Si te quedaras,
puede que tu presencia, al superponerse, debi-
litara la imagen que deseo conservar de ti.

Solo se posee eternamente a los amigos de
quienes nos hemos separado.

Marguerite Yourcenar (1931)
Fragmento de Sixtina,
de El tiempo gran escultor

En este texto excepcional narra situaciones
del final de la vida de Miguel Angel, cuyas
visiones —que plasmo en cartas-
son tan negras, depresivas, teni-
das de vivencias de fracaso, que
contrastan con la obra que
genero él, uno de los mayores
genios. Nos lo dice el mismo
artista:

“Me encuentro abatidisimo
de espiritu; hace un afio no reci-
bo nada del Papa, ni se lo pido,
porque mi obra no avanza lo
bastante para que me parezca
que merece retribucion, lo cual
procede de la dificultad del tra-
bajo, y de que eso no es mi pro-
fesion. Es decir, estoy perdiendo
mi tiempo sin resultado.

iDios me asista!".

Michelangelo di Lodovico
Buonarroti Simoni (Caprese, 6
de marzo de 1475 — 18 de febre-
v 170 de 1564, Roma), también
conocido en castellano como
Miguel Angel, fue un escultor,
arquitecto 'y pintor italiano,
mas también un gran poeta.
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Su mayor amor fue Tommaso dei Cavalieri
(1516-1574), que tenia 16 asios cuando
Miguel Angel se encontré con él en 1532,
teniendo éste 57. En su primer intercambio de
cartas, fechado el primero de enero de 1533,
Miguel Angel escribe:

Su sefioria, tnica luz del mundo en nuestra
era, nunca estara satisfecho con el trabajo de
otro hombre porque no hay otro hombre que
se te asemeje, ninguno que te iguale... Me
apena grandemente que no pueda recuperar
mi pasado, y asi de esa manera por mas tiem-
po estar a su servicio. Tal como es, sélo puedo
ofrecerle mi futuro, el cual es corto ya que soy
anciano... Eso es todo lo que tengo que decir.
Leed mi corazén ya que la pluma es incapaz
de expresarse bien.

A la vez, su amado se abre al afecto del hom-
bre mayor:

Juro devolver su amor. Jamas he querido a
un hombre como lo quiero a usted, ni he dese-
ado una amistad mas que la que deseo la
suya.

Permanecio devoto a su amante hasta el
final, sosteniendo su mano mientras expiraba su
ultimo aliento. Con la vejez le llegaron los dolo-
res, la gota, la sordera... y la desesperanza:
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Al envejecer traté de vencer la angustia y de
considerar la muerte como una liberacion que
abre al alma las puertas del paraiso.

Simone de Beauvoir (1970)
de La vejez, hablando de Miguel Angel,
cuando pierde a su compariero.

En cartas a Giorgio Vasari y a Ammannati,
Michelangelo dice:

Mientras que vivo era la luz de mi existir, al
morir me ha ensenado a ver la muerte, no con
el pesar sino con el deseo de ella.




Y agrega en un soneto:

...Su muerte me atrae
y me incita a apresurarme por otro camino
para ir alla donde me espera y vivir con él.

Luego se describe como:

Pobre, viejo y obligado a servir a los demas
soy un hombre acabado si no me muero pronto.

Soy traicionado por la fuga de mis dias

y por mi espejo...

Estoy viejo y sordo, en desacuerdo con mis
manos y con mi persona...

La memoria y el cerebro se han ido para
esperarme en otra parte.

Es impactante ver como cuestiona su pro-
duccion artistica, sus creaciones, a las que ve
como un frivolo “mestiere”:

Asi ahora, de esa loca pasion
que me han hecho tomar el arte por idolo

y monarca,
he aprendido cuan grande eran en ella el
peso del error

y qué fuente de desventuras para el hombre
su deseo.

Las frivolidades del mundo me han quitado
el tiempo que me habia sido dado para
contemplar a Dios.

Michelangelo le dedicé a Cavalieri cerca de
trescientos sonetos y madrigales, constituyen-
do la mds vasta secuencia de poemas com-
puestas por él. Aunque hay quienes afirman
que la relacion era meramente de afecto pla-
tonico, los sometos som quizds la primera
declaracion de amor en la historia de un hom-

bre dirigido a otro, antecediendo en esto a los
maravillosos sonetos de Shakespeare, hacia su
joven amante, en unos 50 anos. No obstante
sus miuiltiples problemas de salud y esta vision
critica de su arte —a sus esculturas las llamaba
“mis monigotes”- continué con su obra: dise-
fia San Pietro, esculpe una de sus “Pietd”.
Fallece a los 88 arios, sin poder ver acabada la
cupula que hoy nos maravilla.

La paradoja de su vejez es que... quejandose
sin cesar de la fatiga, las dificultades, los errores
espirituales... siguié creando, sus poemas son
sombrios, desengafados, y sin embargo, en ese
momento con la Pietd Rondanini, con la ctapu-
la de San Pedro, alcanza las cimas mas altas.

Simone de Beauvoir,
de La vejez.
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Ludwig van Beethoven

jGriten porque soy sordo!

Ludwig van Beethoven (Bonn, 16 de
diciembre de 1770 - Viena, 26 de marzo de
1827). Sus padres tuvieron siete hijos, de los
cuales soélo tres sobrevivieron. Durante un
viaje a Viena, con 17 anos, sus ilusiones
sufren un duro golpe cuando a las pocas
semanas fallece su madre. “Era para mi una
madre muy buena y querida, mi mejor amiga.
;Quién hubo mads feliz que yo cuando todavia
podia pronunciar el dulce nombre de ‘madre’,
escuchandolo ella para enseguida responder-
meé 3A quién podré decirselo abora?”.
Entonces se ve obligado a regresar a Bonn. En
esta ciudad Beethoven encuentra un cuadro
desolador: su padre se halla detenido por su
alcoholismo vy es incapaz de cuidar a sus her-
manos menores. El joven Ludwig asume la
responsabilidad y debe mantener a su familia
tocando el violin con una orquesta y dando
clases de piano durante cinco anos.

A mis hermanos Carl y Johann, para ser
leido y cumplido después de mi muerte.

Oh, seres que me miran y me juzgan hura-
fo, loco o misantropo, jcuan injustos han
sido conmigo! jIgnoran la oculta razén de que
me aparezca asil... jHablen mas alto, griten
porque soy sordo! ¢Como me iba a ser posi-
ble ir revelando la debilidad de un sentido que
deberia ser en mi mas perfecto que en los
demas?, un sentido que en otro tiempo he
poseido con la mas grande perfeccion, con
una perfeccion tal que indudablemente pocas
personas de mi oficio han tenido nunca. jOh,
esto no puedo hacerlo!...qué gran humillacion
experimentaba cuando alguien estaba a mi
lado oyendo desde lejos la flauta mientras yo,
por el contrario, no podia oir nada...tales
situaciones me llevaron al borde de la deses-
peracién y falté muy poco para que acabara
con mi vida. Sélo la fuerza del arte me retu-
vo... Perdonen pues si me ven vivir separado
cuando deberia estar en compaiiia. Mi desdi-
cha es doblemente dolorosa...
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Me esta prohibido encontrar un descanso en
la sociedad de los hombres, en las conversa-
ciones delicadas, en los mutuos esparcimien-
tos, solo, siempre solo. No puedo aventurar-
me en sociedad si no es impulsado por una
necesidad imperiosa; soy presa de una angus-
tia devoradora, de miedo de estar expuesto a
que se den cuenta de mi estado. Hago votos
porque tengan una vida feliz, mds exenta de
cuidados que la mia. Recomienden a sus hijos
la virtud, porque sélo ella puede dar la felici-
dad que no da el dinero. Hablo por experien-
cia. Ella me ha sostenido a mi mismo en mi
miseria, y a ella debo, tanto como a mi arte,
no haber puesto fin a mi vida por el suicidio
iAdios y amense!

Doy gracias a todos mis amigos... Deseo
que los instrumentos puedan ser conservados
en la casa de alguno, pero que esto no provo-
que entre ustedes ninguna discusion. Si no
pueden ser utiles para algo mejor, véndanlos
inmediatamente. jCuan feliz seré si todavia
puedo servirles desde la tumba! Si fuera asi,
con qué alegria volaria hacia la muerte. Pero
si ésta llega antes de que haya tenido la oca-
sion de desarrollar todas mis facultades artis-
ticas, a pesar de mi duro destino, llegara



demasiado temprano para mi y desearia apla-
zarla. Mas aun asi, estoy contento. ¢(No va a
librarme de un estado de sufrimiento sin tér-
mino? Venga cuando viniere, yo voy valerosa-
mente hacia ella. Adiés y no me olviden ente-
ramente en la muerte; merezco que piensen en
mi, porque a menudo he pensado en ustedes
durante mi vida para hacerlos felices.

Ludwig van Beethoven, 6 de octubre de 1802.
del llamado Testamento de Heiligenstadt.

iOh, Dios mio! ¢Por qué habrda que estar
separados, cuando se ama asi? Mi vida, lo
mismo aqui que en Viena, estd llena de penas.
Tu amor me ha hecho al mismo tiempo el ser
mas feliz y el mas desgraciado. A mis anos,
necesitaria ya alguna uniformidad, alguna
normalidad en mi vida. ¢Puede haberla con
nuestras relaciones?... angel, acabo de saber
que el correo sale todos los dias. Y eso me
hace pensar que recibirds la carta en seguida.

Quédate tranquila. Tan s6lo contemplando
con tranquilidad nuestra vida alcanzaremos
nuestra meta de vivir juntos. Quiéreme. Hoy y

ayer jcuanto anhelo y cuantas lagrimas pensan-
do en ti... en ti... en ti, mi vida... mi todo!
Adios... jquiéreme siempre! No desconfies
jamas del fiel corazén de tu enamorado
Ludwig. Eternamente tuyo, eternamente mia,
eternamente nuestros.

Ludwig van Beethoven,
carta A la amada inmortal.

“Estoy seguro de que me iré muy pronto”.

Recientemente se ha desatado cierta contro-
versia sobre las causas de la muerte, cuando
tenia 57 anios. El andlisis de un mechon de su
cabello dio como resultado la existencia de
altas concentraciones de plomo.

Aparentemente Beethoven ingeria agua con-
taminada con plomo, que paraddjicamente se
extraia de un arroyo campestre creyendo que
tenia propiedades curativas. Esta hipotesis ha
tejido cierta teoria sobre otros aspectos de la
personalidad de Beethoven, en el sentido de
que sus cambios bruscos de humor se habrian
debido precisamente a la intoxicacion saturni-
na o a una sifilis. Siempre recuerdo el Museo
que hay en su casa natal, en Bonn: alli se exhi-
ben los aparatos que él mismo habia armado
con unas cacerolas, con un tubo al costado, y a
los que usaba como amplificadores para miti-
gar su sordera, al decir en sus palabras: “por la
debilidad de un sentido que deberia ser mds
perfecto que en todos los demds...” No pudo
escuchar, la noche del estreno, la gloriosa
“Oda a la alegria” que corona la “Novena”.
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Sigmund Freud

No hay que creer que por una especie de jus-
ticia inmanente una vida rica y valerosa es
recompensada siempre por una “hermosa
vejez”. Males fisicos, circunstancias politicas
y sociales, pueden volver el final muy som-
brio. Asi le ocurrié a Freud.

Simone de Beauvoir,
La vejez.

Sigismund Schlomo Freud nace en Freiberg
(Austria), el 6 de mayo de 1856 en el seno de
una familia judia.

Ya desde nino mostraba signos de ser una
mente brillante y aprende castellano para leer
“El Quijote”. Se gradiia de médico vy ejerce la
neurologia. Comienza a consumir cocaina en
la que ve la posibilidad de un efecto antide-
presivo. Debido en parte a un hecho desafor-
tunado con un paciente que se muere por una
sobredosis de cocaina, decide abandonar la
Medicina tradicional y viaja a Paris, alli cono-
ce a Charcot y luego fundard el psicoandlisis.

Los Incas decian que la coca era un don de
los dioses para satisfacer al hambriento, forta-
lecer al fatigado y hacer olvidar sus cuitas al
desdichado.

Cuando tuve mi ultima depresion la tomé
otra vez y una pequefa dosis me elevo a las
alturas de una manera admirable. Ahora
estoy reuniendo bibliografia para una cancion
de loas a esta magica sustancia.

Se casa con Martha Bernayz vy tiene varios
hijos. A los 66 aios padece trastornos cardia-
cos, luego le detectan un cincer en la boca vy
le practican una operacion en el paladar,
entonces escribe:

El 13 de marzo de este afnio de 1922, he entra-
do bruscamente en la verdadera vejez. Desde
entonces, la idea de la muerte no me abandona.

Y luego fallece un nieto de cuatro anos. Cita
Simone de Beauvoir que “fue la unica vez en

la vida que se lo vio llorar”:
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SIGISMUND SCcHLOMO FREUD

No creo haber sentido nunca una pena tan
grande...sigo trabajando forzado y obligado;
en el fondo todo se me ha vuelto indiferente...
ya no tengo una idea nueva; no he escrito una
linea... La facilidad para concebir ideas, que
tuve antes, con la edad la he perdido... Mi
capacidad de produccion se ha agotado. Es de
creer que sea demasiado tarde para que vuel-
va... Sobre todo desde que al renunciar al
dulce habito de fumar han disminuido mis
intereses intelectuales. Todo eso arroja una
sombra amenazadora sobre el futuro.

Le realizan varias cirugias en la mandibula
(siempre decia que “detestaba la mandibula
mecdnica” que le habian colocado). En 1933
Hitler llega al poder.

Ya no siento ansiedad por el futuro del psi-
coanalisis. Estd asegurado y lo sé en buenas
manos. Pero el porvenir de mis hijos y nietos
corre peligro. {Y mi propia impotencia me
aterra!

Y en una carta a Thomas Mann le dice:

Por mi experiencia personal creo que es bueno
que una suerte milagrosa limite en el momento
oportuno la duracion de nuestra vida.

Y en otra carta, a Stefan Zweig:

No puedo sin embargo habituarme a las

miserias y a la angustia de la vejez y pienso
con nostalgia en el paso a la nada... en todo



caso, en el curso de las semanas o los meses
que me quedan por vivir no puede sucederme
nada de agradable.

Cuando adviene la noche negra del nazismo
parte a Londres, donde lo recibieron como a
una celebridad, temiendo por sus hermanas
que se quedaron en Austria (luego fueron ase-
sinadas en las camaras de gas). Le realizan
una nueva operacion, la mds dolorosa de
todas. Los nazis queman publicamente todos
sus libros.

Estoy torturado entre el deseo de descanso y
el temor a los nuevos sufrimientos que entrana
la prolongacion de la vida y el dolor anticipado
de verme separado de todos aquellos a los que
estoy todavia apegado...Si estuviera solo hace
tiempo que hubiera acabado con mi vida...

Freud, 1936,
Carta a Marie Bonaparte.

No tengo deseos de renacer, es mas, si nos
revistieran con un nuevo envoltorio mortal
¢de qué me serviria sin el recuerdo?, no tendria
vinculo entre mi pasado y el futuro. A mi me
satisface saber que la eterna molestia de vivir
llega finalmente a término, creo que el deseo
de muerte y de vida moran uno junto al otro
en nuestro yo, tal vez la muerte nos alcanza
porque la deseamos. Tal vez pudiésemos ven-
cer a la muerte de no ser con el aliado con que

SiGMUND FREUD

cuenta dentro de nosotros mismos. En ese sen-
tido podriamos decir justificadamente que
toda muerte es un suicidio encubierto.

Explica (Walt Whitman) por qué el ser
humano busca el sosiego, por qué los poetas
se muestran agradecidos de que:

Sean quienes sean los dioses,

que la vida no sea para siempre

que los muertos no vuelvan a levantarse
jamas,

que incluso el rio exhausto

llegue a verterse en algtn lugar del mar.

Espero que no me vean como a un pesimis-
ta, no mientras tenga a mis hijos, mi esposa,
mis flores, yo no me siento desdichado, al
menos no mas que el resto...

Sigmund Freud
(Freiberg 1856- Londres 1939)
entrevistado por George Viereck en 1930.

En total le hicieron 33 operaciones, durante
15 anos. El Dr. Sigmund Freud fallecié en
Londres en 1939. Algunos sostienen que fue a
causa de una sobredosis de morfina inyectada
por un colega a peticion del mismo Freud, que
no podia tolerar el malestar del cancer en la
boca que padecia.

FREUD DIBUJADO POR DALI
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Los suicidas

Pero es peculiar del suicida sentir su yo, con
razon o sin ella, como un germen peligroso,
incierto y comprometido, expuesto y en ries-
go, como si estuviera sobre el pico estrecho de
una roca, donde un pequefio empuje externo
o una ligera debilidad interior bastarian para
precipitarlo en el vacio...El suicidio es para
ellos el modo mds probable de morir, al
menos segun su propia idea...Los suicidas se
nos ofrecen como los atacados del sentimien-
to de la individuacién, como aquellas almas
para las cuales ya no es fin de su vida la per-
feccion y la evolucion, sino su disolucion, tor-
nando a la madre, a Dios, al todo...Ven la
redencion en la muerte, no en la vida, estan
dispuestos a eliminarse y entregarse, volver al
principio y extinguirse.

Herman Hesse (1877-1962),
El lobo estepario (1927)

Cesare Pavese

Se posarad una sombra descarnada sobre
el rostro sumergido.
Seran los recuerdos como grumos de sombra
aplastados como las viejas brasas

en el camino. El recuerdo sera la llama

que todavia ayer mordia en los ojos apagados.

Cesare Pavese

Nacié en 1908, en Italia. Victima de crisis
depresivas, Cesare Pavese se suicido el 27 de
agosto de 1950 en un hotel de Turin, ingirien-
do doce sobres de somniferos, hecho que
anuncia en estos versos.

Vendra la muerte y tendra tus ojos
esta muerte que nos acompana
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos
seran una palabra inutil,

un grito callado, un silencio.
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Esto es la carta de un suicida. Cuando
hayan terminado de leerla (y estas cartas hay
que leerlas muy lentamente, prestandole aten-
cion en sus claves, en los detalles que delatan)
Juan Yo habra dejado de existir...Estas cartas
son como los poemas: casi todo el mundo
intenta alguna vez escribirlas...Mas con las
cartas de suicidas uno nunca sabe a qué ate-
nerse, ¢no es cierto?

Martin Amis (1981),

Dinero

...toda muerte es un suicidio encubierto.

Sigmund Freud (1930)

CESARE PAVESE

Asi los ves cada mafnana

cuando sola te inclinas

ante el espejo. jOh! amada esperanza,
aquel dia sabremos, también,

que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendra la muerte y tendra tus ojos.
Sera como dejar un vicio,

como ver en el espejo

asomar un rostro muerto,

como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

Cesare Pavese,
Vendrd la muerte y tendrd tus ojos.



Luigi Tenco

Veras, veras

veras que cambiara.

No sé decirte como ni cuando
mas verds que cambiara.
Preferiré saber que lloras,
y que me recriminas

de haberte desilusionado
a que aceptes de mi

todo aquello que viene.
Me desespera

el pensar en ti

y en mi

que no sé darte

nada mas.

Veras, veras

veras que cambiara.

Tal vez no sera manana
mas un dia cambiara.

Luigi Tenco,
de la cancion Vedrai, vedrai.

Nacido en Italia en 1938, luego de cantar su
cancion “Ciao amore, ciao” en el Festival de
Sanremo 1967 vy al no salir premiada dicha
cancion, fue al hotel y se pegd un tiro en la

Yukio Mishima

¢Coémo es posible denominar "hombre de
accion" a quien por su trabajo de presidente en
una empresa hace ciento veinte llamadas telefoni-
cas diarias para adelantarse a la competencia? ¢Y
es tal vez un hombre de accion el que recibe elo-
gios porque aumenta las ganancias de su socie-
dad viajando a paises subdesarrollados y estafan-
do a sus habitantes? Por lo general, son estos vul-
gares despojos sociales los que reciben el apelati-
vo de hombres de accion en nuestro tiempo.
Revueltos entre esta basura, estamos obligados a
asistir a la decadencia y muerte del antiguo
modelo de héroe, que ya exhala un miserable
hedor. Los jovenes no pueden dejar de observar
con disgusto el vergonzoso espectaculo del mode-
lo de héroe, al que aprendieron a conocer por las
historietas, implacablemente derrotado y dejado

Luict TENcO

cabeza. Creo que Tenco era una persona depre-
siva vy ese presunto fracaso solo fue el desenca-
denante de la tragedia.

En la habitacion del hotel dejé una carta
que decia:

He querido bien al publico italiano y le he
dedicado inutilmente 5 afios de mi vida. Hago
esto porque estoy cansado de la vida y como
acto de protesta contra un
publico que pide ‘Yo, ta y
las rosas’ y a una comision
que selecciona ‘La revolu-
cion’. Espero que sirva a
aclarar las ideas de alguno. !
Adiés. Luigi. .

N

Yukio MisHIMA

marchitar por la sociedad a la que deberan perte-
necer algun dia. Y gritando su rechazo a semejan-
te sociedad en su conjunto, intentan desesperada-
mente defender su pequefia divinidad.

Yukio Mishima, de verdadero nombre Kimi-
take Hiraoka, fue un escritor japonés nacido en
Tokio el 14 de enero de 1925 y muerto el 25 de
noviembre de 1970. Entre otras obras escribio
“Confesiones de una mdscara", una novela
autobiogrdfica sobre un joven homosexual que
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debe esconderse tras una fachada para encajar
en la sociedad. La novela tuvo un enorme éxito
y convirtio a Mishima en una celebridad a la
edad de 24 aros.

Fue criticado por sus posiciones politicas
militaristas, a favor del Imperio y con remi-
niscencias del fascismo, y por sus arengas fue
frecuentemente abucheado.

Todos dicen que la vida es un escenario. Pero
la mayoria de las personas no llegan, al pare-
cer, a obsesionarse por esta idea, o al menos no
tan pronto como yo. Al finalizar mi infancia
estaba firmemente convencido que asi era, y
que debia interpretar mi papel en ese escenario
sin revelar jamas mi auténtica manera de ser.
Como esa conviccion iba acompafiada de una
tremenda ingenuidad, de una total falta de
experiencia, pese a que existia la constante
sombra de duda en mi mente que me hacia
sospechar que quizd no estuviera en lo cierto,
lo indudable es que todos los hombres enfoca-
ban la vida exactamente como si de una inter-
pretacion teatral se tratara. Creia con optimis-
mo que tan pronto como la interpretacion
hubiera terminado bajaria el telon y el publico
jamas veria al actor sin maquillaje. Mi presun-
cion de que moriria joven era otro factor que
colaboraba a mantener esa creencia. Sin
embargo, con el paso del tiempo, ese optimis-
mo o, mejor dicho, ese suefio en vigilia, con-
cluiria en una cruel desilusion.

Yukio Mishima
Confesiones de una mdscara. Capitulo I11.

Y ya he empezado a creer que la juventud y
la flor de la juventud son una tonteria, de muy
escaso valor. Lo que no quiere decir que espe-
re con ilusion la
vejez. Lo que
queda entonces
es el concepto de
la  muerte, la
muerte presente,
momentanea,
segundo a segun-
do. Parece proba-
ble que para mi
ése es el unico
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concepto realmente tentador, realmente vivo,
realmente erético.

¢Por qué vivimos una era de decadencia?
¢Por qué el mundo desprecia el vigor, la juven-
tud, las ambiciones honorables y la sinceri-
dad?... ¢Por qué no podemos volver a la gloria
de tu tiempo? ¢Cuanto va a durar esta edad
despreciable? ;O todavia vendra algo peor?

Pienso que me estds empujando a sentirme
disuelto en tu belleza hasta morir en la nieve.
Ningutn destino podria ser mas dulce.

Mishima,
Nieve de primavera.

Mishima queria, al igual que un personaje
suyo, “una muerte graciosa, como un kimono
rico que arrojado sobre una mesa pulida se
desliza sin encontrar ningun obstdiculo hasta
la oscuridad del suelo. Una muerte marcada
por la elegancia™.

El 25 de noviembre de 1970 salié con su
grupo hacia el cuartel Ichigaya y fueron con-
ducidos a la oficina del comandante Masuda.
Este los recibio, pregunté por la espada,
Mishima se la mostré vy al pedir el panuelo a
Koba, lo capturaron y echaron cerrojo a todas
las puertas. Por debajo de una de ellas pasa-
ron las demandas del grupo y esperaron que
los soldados se encontraran reunidos para que
Mishima les hablara durante media hora. A
las doce en punto se asomé al balcon pero el
ruido y los gritos eran tales que sélo pudo
hablar durante siete minutos. Al entrar de
nuevo a la habitacion dijo “No creo que me
hayan oido siquiera” y abriéndose la chaque-
ta se senté en el suelo. Mishima se clavo la
espada en el lado izquierdo, lentamente la
paso, atravesando el vientre, al derecho. Uno
de su grupo, Morita, esperé y le dio desde
atrds dos golpes con la espada, otro se la
quito y decapito a Mishima.

Deberias haber traido rosas rojas para cele-
brarlo. Era la primera vez que Kimitake
(Mishima) hacia algo que siempre habia que-
rido hacer. Alégrate por él.

John Nathan
en su obra sobre Mishima.



Sergei Esenin

Sergei Alexandrovich Esenin. Este poeta
ruso, que vivio el proceso revolucionario bol-
chevique, nace en Konstantinov, Riazan, 21
de septiembre de 1895.

Se enamora de Isadora Duncan. Por otro
lado mantiene amores homoerdticos vy el régi-
men soviético trata de ocultar la homosexua-

lidad del poeta.

Vida, ¢acaso has sido un suefio mas?
Es como si en el alba de la primavera
resonara

de mi rosado corcel su galopar.

Sergei Esenin

En Moscu, en el verano de 1925 Esenin
trata otra vez de reorganizar su vida, de crear
una familia. Se casa con la nieta de Leon
Tolstoi, Sofia, pero el matrimonio apenas
duré pocos meses. Una tarde antes de la
Navidad de 1925 Esenin se aloja en el Hotel
Angleterre de Leningrado. Durante tres dias
yace en su cuarto, alcobolizado. Termina por
aborcarse a los 30 anos en su habitacion,
antes se corta las venas vy fallece el 28 de
diciembre de 1925; como testamento, dejo

Piotr Ilich Tchaikovsky

Piotr llich Tchaikovsky, nace en Votkinsk
(Rusia) el 7 de mayo de 1840.

Piotr adoraba a su madre, quien, en 1854,
se contagia de colera vy fallece.

Para el joven, de 14 a7ios, fue un golpe duri-
simo. De ella “heredé el cardcter neurdtico vy
al crecer le fue imposible acercarse a otras
mujeres porque la habia idealizado demasia-
do”. A lo largo de su vida Tchaikovsky man-
tendria relaciones idilicas con dos mujeres
mayores que él y estaria muy unido a su her-
mana Alexandra y a sus hermanos.

A los 37 anos decidio casarse para satisfacer
al padre que lo presionaba, para acallar todo
rumor sobre su homosexualidad y para cum-

SERGEI CON ISADORA

escrito un poema con su propia sangre, dirigi-
do a un amigo.

Si, yo poco me he dispuesto

para una vida en paz y entre sonrisas.
Y cuanto mds corto ha sido mi camino
tanto mayores mis caidas.

Adiés amigo mio, adios

tu estas en mi corazon.

Una separacion predestinada

un encuentro futuro prometido.

Adi6és amigo mio

sin estrechar la mano ni palabra alguna
no te entristezcas y ninguna

melancolia sobre las cejas

morir en esta vida no es nuevo,

pero tampoco es nuevo el vivir.

Sergei Esenin

plir con la exigencia social: la union sexual no
lleg6 a consumarse. El matrimonio fue una
pesadilla desde el principio; segiin escribe
sobre su esposa el propio Tchaikovsky:
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Permaneci dos semanas en Mosci con mi
esposa. Fueron dos semanas de continua,
absoluta e insoportable tortura moral. Cai en
la desesperacion. Deseé morir; me parecia la
Unica salida. Empecé a vivir momentos de
locura en los cuales mi mente se llenaba de un
odio tan perverso hacia mi infortunada espo-
sa, que la hubiese estrangulado.

En esta desesperacion, Tchaikovsky intento
quitarse la vida vy se lanzé a las aguas heladas,
pero fracaso: ni siquiera llegé a engriparse.
Finalmente su hermano Anatoli se lo llevo al
extranjero, ante la insistencia de los médicos.

Decidio separarse y marché a Suiza a repo-
nerse del trauma psiquico. Diecinueve anos
después, su esposa fue internada en un psi-
quidtrico en el que permanecio hasta su muer-
te en 1917.

Tchaikovsky tenia frecuentes crisis emocio-
nales y pozos depresivos; su muisica genial,
con sus arrebatos musicales seguidos de
momentos de calma vy tristeza, tal vez nos
harian pensar en un bipolar.

Sentia que era mds estimado fuera de su
patria y en una ocasion exclamé apenado:

Nadie lee nada sobre mi en los periddicos de
Rusia. Es una gran lastima. El pablico de mi

patria debe saber que un musico ruso, con
independencia de quien sea, ha llevado la ban-
dera de su arte nativo con honor y distincion
por los grandes centros europeos.

Sucesivas crisis nerviosas y amores desafor-
tunados le sumieron en un permanente estado
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depresivo que impregné de melancolia sus
obras de madurez. Entre 1876 y 1890 mantu-
vo wuna intensa relacion epistolar con
Nadiezbda von Mekk (aunque nunca se cono-
cieron), viuda adinerada y entusiasta de la
muisica del compositor, quien se convirtio en
su mecenas durante esos anos. La fecundidad
de la obra de Tchaikovsky aumentoé durante
ese tiempo. Ella pondrd fin a este vinculo.

En 1892 concibié una nueva sinfonia, la
Sexta, y no la termina con el habitual allegro,
sino con un lento adagio melancélico:

Al componerla me hizo derramar muchas
lagrimas... es mi obra mds sincera, puse toda mi
alma en ella... No creo que esta obra sea bien
recibida, su musica esta impregnada de un senti-
miento que me hace pensar en un Réquiem.

Fuera o no un presentimiento, el miisico
murié nueve dias después de ser estrenada, la
sinfonia “Patética”, sin demasiado éxito.
Pocos dias antes habia sentenciado:

Seguramente moriré como mi madre.

Siempre se ha sostenido que tres dias después
del estreno de la Sinfonia N° 6 “Patética”
(nominada asi por su hermano), a fines de
octubre de 1893, Tchaikovsky se negé a comer
y bebio deliberadamente un vaso con agua no
hervida, a pesar que en San Petersburgo se
habia declarado una epidemia de colera. El 3
de noviembre se supo que habia contraido la
enfermedad, de la que murio tres dias después,
a los 53 anos.

Desde 1978 la investigacion de la musicélo-
ga Alexandra Orlova sostiene otra hipotesis
sobre su muerte: da por seguro el suicido con
arsénico.

La causa mds probable de esta decision es la
denuncia de un aristocrata por la relacion
homosexual del compositor con su sobrino. El
duque escribio una carta al zar denunciando al
compositor, pero la carta llegé a las manos de
un importante senador que habia estudiado con
Tchaikovsky en la Escuela de Jurisprudencia de
San Petersburgo. Espantado, mandé formar
una corte para juzgarlo; Tchaikovsky fue cita-
do, juzgado vy sentenciado. La corte acordo que



solo habia un camino para salvar el honor de
todos: Piotr llich debia suicidarse.

Entonces él se envenend bebiendo arsénico.
Este hecho habria sido ocultado para no danar
la imagen de un héroe nacional. Lo cual deja un
camino enigmdtico en la muerte de este genio
cuya muisica siempre nos llena de emocion.

Vincente van Gogh \ '..

Un pobre alienado

Un dia la pintura de Van Gogh armada de
fiebre y de buena salud, retornara para arro-
jar al viento el polvo de un mundo enjaulado
que su corazon no podia soportar.

Antonin Artaud (1947),
de van Gogh, el suicidado por la sociedad.

Es una triste y melancélica escena, en la cual
es un golpe fuerte saber y sentir que debemos
pasar un dia a través del valle de las sombras
de la muerte y que al fin de la vida humana
s6lo son lagrimas y cabellos blancos.

La tristeza era grande... la luz aun no se
habia extinguido. Mucha gente expresa su
pena cruelmente y sin dignidad.

Van Gogh
(1882)
Sorrow Sien

Encontré este invierno una mujer encinta,
abandonada por el hombre del cual ella llevaba
un nifio en su cuerpo... yo no pude pagarle el
pleno salario de una modelo, pero eso no me
impidi6 que yo le haya pagado sus horas de

De acuerdo a sus antecedentes depresivos,
sus conflictos sexuales, su intento de suicidio
anterior, el final que compone para la
“Patética” y el deseo de morir como su
madre, me inclino por la version del agua
contaminada por el colera.

&~ ¥
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pose; y que pude salvarla, a ella y a su nifio, del
hambre y del frio, compartiendo mi pan con
ella. ¢Como puede ser que haya sobre la Tierra
una mujer sola y abandonada?

En 1882 encuentra una prostituta de 32 arios,
alcohélica, que el pintor llama Sien y a la que
retrata en el dibujo. El deterioro social y emo-
cional de la joven deja entrever un trastorno
afectivo mds profundo. La bistoria de Sien nos
revela que ella puso fin a sus dias y permite con-
firmar el diagnéstico de depresion severa.

NOTICIAS LOCALES: “El domingo ante-
rior, a las 23.30, el llamado Vincent van Gogh,
pintor holandés, se presenté a la casa de tole-
rancia 1, mandé llamar a la nominada Rachel y
habiéndose cortado él la oreja derecha se la
entreg6 diciendo: ‘Guarda este objeto preciosa-
mente’. Después desaparecio. Informada de
dicho acto, que no podia ser otro que prove-
niente de un pobre alienado, la policia se allegé
la manana siguiente donde ese individuo, y lo
encontraron en su cama, no dando casi signos
de vida™.

Asi relataba la prensa local el acto de auto
mutilacion del lobulo de su oreja, en el curso de
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un verdadero “raptus”, producido por un esta-
do alterado de conciencia con alucinaciones, tal
vez precipitado por el alcohol. Algunos han
querido ver en él a un esquizofrénico otros a un
epiléptico en estado avanzado.

Vincent Willem van Gogh nace en Groot
Zunder (Holanda) el 30 de marzo de 1853 en
el seno de una familia de clase media, su padre
era un pastor protestante. Su nombre fue el
mismo que sus padres le dieron a su hermano
mayor que murio a los pocos meses de vida, un
ano antes de que él naciera (algo similar a lo
que ocurriria con Dali), exactamente el mismo
dia: 30 de marzo, y el primer paisaje que él vio
fue el de la tumba de su hermano muerto.

Se apasiona con la religion y se convierte en
misionero, repartiendo biblias. En 1880

Virginia Woolf

La muerte anunciada

Sefor, jcudn indeciblemente asquerosa es la
vida! Qué sucias jugadas nos hace. Un momen-
to somos libres, y en el momento siguiente
somos esto. Aqui estamos, una vez mas entre
migas de pan y servilletas manchadas. Este
cuchillo ya se congela de grasa. El desorden, la
sordidez y la corrupciéon nos rodean. Nos
hemos llevado a la boca cuerpos de pajaros
muertos. Es con esas grasientas migas, babea-
das en las servilletas, con estos menudos cada-
veres, con lo que tenemos que construirnos...

Una vez mas, yo que me creia inmune, yo que
habia dicho: ‘Me he liberado de esto’, me doy
cuenta de que la ola me ha revolcado, me ha
puesto cabeza abajo, ha esparcido todas mis
posesiones, obligindome a recoger, a reunir, a
amontonar, a hacer acopio de fuerzas, levantar-
me y hacer frente al rival. Es raro que nosotros,
capaces de tanto sufrimiento, tengamos que
infligir tanto dolor. Miras, comes, sonries, te
aburres, te deleitas, te irritas... Esto es cuanto sé.

Bendita soledad. Ahora estoy solo. Esa perso-
na casi desconocida se ha ido, a tomar un tren,
a tomar un taxi, a un lugar, al lado de alguien
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comienza a pintar a lo largo de sus ultimos
diez anos de vida.

Al poco tiempo de nacer su sobrino, Vincent
se descompensa psicolégicamente, es interna-
do y el 27 de julio de 1890 sale al campo y se
dispara con un revolver; regresa y avisa para
que soliciten un médico al no encontrarse
bien. Reconoce haberse disparado -“para que
el sufrimiento no dure para siempre”- y le
vendan la herida pero no extraen el proyectil.
Su hermano Theo parte para Auvers y pasa el
dia con Vincent, quien fallece el 29 de julio de
1890, a los 37 anos. Theo van Gogh muere
seis meses después, con episodios de excita-
cion maniaca vy picos depresivos (algunos sos-
tienen que padecia sifilis). Desde 1914 ambos
reposan juntos en el cementerio de Auvers-
sur-Oise.

a quien no conozco. El rostro que me miraba se
ha ido. La presion ha desaparecido. Aqui que-
dan las vacias tazas de café. Aqui estan las
sillas puestas patas arriba, sin que nadie se
siente en ellas. Aqui estdn, vacias, las mesas a
las que nadie vendra a sentarse esta noche.

Bendita sea la soledad. Dejadme. Dejad que
me quite y arroje lejos este velo del ser, esta
nube que cambia al mas leve soplo del aliento,
noche y dia...He visto como el cielo cambiaba.
He visto como las nubes cubrian las estrellas,
como liberaban las estrellas, como volvian a
cubrirlas. Ahora ya no observo el cambio de
las estrellas. Ahora nadie me ve y he dejado de
cambiar. Bendita sea la soledad que ha quita-



do la presion de los ojos, la invitacion del cuer-
po, y toda necesidad de mentiras y frases.

Mi libro, repleto de frases, ha caido al suelo.
Esta debajo de la mesa, para que la mujer de la
limpieza lo barra, cuando venga al alba en busca
de trocitos de papel, billetes de tranvia, y aqui'y
alla una nota en un papel estrujado, en forma de
pelota, entre los desperdicios que deben ser
barridos. ¢Cual es la frase para la luna? ¢Y la
frase para el amor? ;Qué nombre hay que dar a
la muerte? No lo sé...Necesito una lechuza, un
grito. Cuando la tormenta cruza el pantano y
pasa sobre mi, donde nadie me ve, no necesito
palabras. Nada claro necesito.

Y también en mi se alza la ola. Se hincha,
arquea el lomo. Una vez mds tengo conciencia
de un nuevo deseo, de algo que surge en el fondo
de mi, como el altivo caballo cuando el jinete
pica espuelas y después lo refrena con la brida.
¢Qué enemigo percibimos ahora avanzando
hacia nosotros, td, sobre quien ahora cabalgo,
mientras pisoteamos en este pavimento? Es la
muerte. La muerte es el enemigo. Es la muerte
contra lo que cabalgo, lanza en ristre y melena
al viento, como Percival el caballero... jContra
ti me lanzaré, entero e invicto, oh Muerte!

Las olas rompian en la playa.

Virginia Woolf (1931)
fragmentos de Las olas

Virginia Woolf, cuyo nombre real era Adeline
Virginia Stephen, nacio el dia 25 de enero de

Violeta Parra

[...] Bueno, Violeta Parra, me despido,
me voy a mis deberes. ¢Y qué hora es? La
hora de cantar.

Cantas.

..................... Cantemos.

Pablo Neruda,
Elegia para cantar
19 Enero 1970, en automovil
entre Isla Negra y Casablanca.

1882 en Kensington, Londres. El dia 28 de
marzo de 1941, por la marniana, a los cincuen-
ta y nueve anos, aquejada tal vez de una enfer-
medad bipolar, se ahogé voluntariamente en el
rio Ouse, cargando sus bolsillos de piedras,
cerca de su casa de Sussex. Antes habia escrito
una carta de despedida a su marido:

Querido: Estoy segura de que me vuelvo
loca de nuevo. Creo que no puedo pasar por
otra de esas espantosas temporadas. Esta vez
no voy a recuperarme. Empiezo a oir voces y
no puedo concentrarme. Asi que estoy hacien-
do lo que me parece mejor. Me has dado la
mayor felicidad posible. Has sido en todos los
aspectos todo lo que se puede ser. No creo que
dos personas puedan haber sido mas felices
hasta que esta terrible enfermedad aparecio.
No puedo luchar mas. Sé que estoy destrozan-
do tu vida, que sin mi podrias trabajar. Y sé
que lo haras. Verds que ni siquiera puedo
escribir esto adecuadamente. No puedo leer.
Lo que quiero decir es que te debo toda la feli-
cidad de mi vida. Has sido totalmente pacien-
te conmigo e increiblemente bueno. Quiero
decirte que...Todo el mundo lo sabe. Si
alguien pudiera haberme salvado, habrias
sido ti. No me queda nada excepto la certeza
de tu bondad. No puedo seguir destrozando
tu vida por mas tiempo. No creo que dos per-
sonas pudieran haber sido mas felices de lo
que lo hemos sido nosotros.

V.

Virginia Woolf (1941)
Carta al marido.
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Maldigo del alto cielo

la estrella con su reflejo,
maldigo los azulejos
destellos del arroyuelo,
maldigo del bajo suelo

la piedra con su contorno,
maldigo el fuego del horno
porque mi alma esta de luto,
maldigo los estatutos

del tiempo con sus bochornos,
cuanto sera mi dolor.

Maldigo la primavera

con sus jardines en flor

y del otono el color

yo lo maldigo de veras;

a la nube pasajera

la maldigo tanto y tanto
porque me asiste un quebranto.
Maldigo el invierno entero
con el verano embustero,
maldigo profano y santo,
cuanto sera mi dolor.
Maldigo a la solitaria
figura de la bandera,
maldigo cualquier emblema
la Venus y la Araucaria

el trino de la canaria,

el cosmos y sus planetas,

la tierra y todas sus grietas
porque me aqueja un pesar,
maldigo del ancho mar

sus puertos y sus caletas,
cuanto sera mi dolor.
Maldigo luna y paisaje,

los valles y los desiertos,
maldigo muerto por muerto
y el vivo de rey a paje,

el ave con su plumaje

yo la maldigo a porfia,

las aulas, las sacristias
porque me aflige un dolor,
maldigo el vocablo amor
con toda su porqueria,
cuanto sera mi dolor....

Violeta Parra,

de Maldigo del alto cielo (Sirilla-Cancion)
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Mi corazoén esta de velorio
el humo de vela quemada
ya me llega al cuello

con este peso en los ojos
los dias se me hacen lerdos
pero llorar no quiero.

Sofié que me moria de pena
cuando me desperté

un pajarillo cantaba

en mi ventana.

Treinta dias cumplidos sin abrir las ventanas
ni una gota de agua

llanto seco. Ni un pafiuelo salobre

ni una arruga mojada

como una ladrona fugitiva

me defiendo de lagrimas

entro y vuelvo a salir, no me detengo

abro y cierro la entrada que ventila mi alma

me encerré en la pintura

dos velorios y una fiesta frustrada

y para no sentir que me aprietan el cuello.

Crei que disponia de fuerzas suficientes
pero me equivoqué en mis calculos.

Violeta Parra, 12 de agosto,
dia de mi mamita.

Violeta del Carmen Parra Sandoval (San
Carlos, 1917 - Santiago de Chile, 1967) era
compositora, cantante, pintora, escultora,
bordadora y ceramista chilena (“has recorri-
do toda la comarca, desenterrando cdantaros
de greda”, decia su hermano Nicanor), consi-
derada por muchos la folclorista mds impor-
tante de Chile y de Latinoamérica; fue funda-
dora de la musica popular chilena.

El 5 de febrero de 1967, a los cincuenta
anos de vida, y luego de varios intentos falli-
dos, Violeta Parra termina con su vida en la
carpa donde estaba su Pena, en la comarca
santiaguina de La Reina.



Kurt Cobain

Admiro a la gente que vive sin problemas,
que mira el mundo con despreocupacion. A
diferencia de ellos, yo sufro mas de la cuenta.

No sé donde voy, no sé, sélo sé que aqui no
puedo estar.

Echo de menos la comodidad de estar triste.

Me siento como si la gente quisiera que me
muera, porque asi se cumpliria la clasica his-
toria de rock’n’roll.

Probé la heroina por primera vez en 1987 en
Aberdeen y segui utilizindola unas 10 veces
mas desde el 87 hasta el 90. Cuando volvi de
nuestra segunda gira europea con Sonic Youth
decidi consumir heroina a diario debido a una
dolencia estomacal que llevaba sufriendo
desde hacia cinco afios y que me habia llevado
literalmente a pensar en el suicidio. Todos los
dias de mi vida durante cinco afnos. Cada vez
que tragaba un bocado de comida sentia un
dolor en el estomago. El dolor se volvia aun
mas fuerte cuando iba de gira debido a la falta
de unos habitos alimenticios correctos y regu-
lados y de una dieta adecuada.

Desde el comienzo de dicha afeccion me he
sometido a 10 intervenciones distintas en las
zonas gastrointestinales superiores e inferio-
res que han revelado una inflamacion brutal

en el mismo punto. He consultado a 15 médi-
cos distintos y he probado una cincuentena de
medicamentos para la ulcera. Lo unico que he
visto que funcionaba eran los opidceos fuer-
tes. Habia muchas veces que me veia literal-
mente incapacitado en la cama durante sema-
nas, vomitando y muriéndome de hambre.

Kurt Cobain
Diarios, pagina 229

Tu querias el mundo, por eso lo tienes todo
y no tienes nada.
Holderlin

Soy el tipico Piscis triste, sensible, insatisfe-
cho, iDios mio! ¢Por qué no puedo disfrutar?
iNo lo sé! Tengo una mujer divina, llena de
ambicién y comprension, y una hija que me
recuerda mucho como habia sido yo. Llena de
amor y alegria, confia en todo el mundo porque
para ella todo es bueno y cree que no le haran
dafio. Eso me asusta tanto que casi me inmovi-
liza. No puedo soportar la idea de que Frances
(nota: la hija) se convierta en una rockera
siniestra, miserable y autodestructiva como en
lo que me he convertido yo. Lo tengo todo,
todo... pero desde los siete afos odio a la gente
en general... Solo porque parece que a la gente
le resulta facil relacionarse y ser comprensiva.

Gracias a todos desde lo mas profundo de
mi estdbmago nauseabundo por vuestras cartas
y vuestro interés durante los ultimos afios.
Soy una criatura voluble y lunatica. Se me ha
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acabado la pasion, y recordad que es mejor
quemarse que apagarse lentamente. Paz, amor
y comprension.

Frances y Courtney, estaré en vuestro altar.
Por favor, Courtney, sigue adelante por
Frances, por su vida que serd mucho mas feliz
sin mi. jLas quiero!"

Kurt Cobain
(Esta es su carta de despedida antes de
pegarse un tiro con una escopetay).

Kurt Donald Cobain (nace en Aberdeen,
Washington, Estados Unidos, 20 de febrero
de 1967) fue el cantante, compositor, y guita-
rrista de la famosa banda de rock de Seattle,

Alejandra Pizarnik

El dngel petrificado

Afuera hay sol.

No es mas que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.

Yo sé la melodia del angel
y el sermon caliente

del ultimo viento.

Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.

Yo agito pafiuelos en la noche y barcos
sedientos de realidad

bailan conmigo.

Yo oculto clavos
para escarnecer a mis suefios enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

Alejandra Pizarnik, (1958)

La jaula, de Las aventuras perdidas.

Maniqui desnudo entres escombros. Incen-
diaron la vidriera, te abandonaron en posi-
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“Nirvana”. Con el éxito de la banda, Cobain
se convirtio en una celebridad a nivel mun-
dial, una posicion incomoda para alguien que
dijo: “Famoso es la dltima cosa que quise
ser”. Bien le sienta el concepto freudiano de
“los que fracasan al triunfar”. Adicto a la
heroina, el 8 de abril de 1994, el cuerpo sin
vida de Cobain fue descubierto en un cuarto
ubicado arriba del garaje en su casa ubicada
en los alrededores del Lago Washington.

Una escopeta se encontré al lado del cuer-
po. Una autopsia concluyo que su muerte fue
el resultado de una “herida por bala auto-
inflingida en la cabeza". Se supone que
Cobain murié el § de abril, a los 27 como
Morrison, Hendrix y Janis Joplin.

cion de angel petrificado. No invento, esto
que digo es una imitacion de la naturaleza
muerta. Hablo de mi, naturalmente.

Alejandra Pizarnik,
Textos de sombra vy iltimos poemas.

Nacio en Buenos Aires, el 29 de Abril de
1936. El 25 de septiembre de 1972, mientras
pasaba un fin de semana fuera de la clinica
psiquidtrica donde estaba internada por una
depresion, Pizarnik murié de una sobredosis
intencional de psicofdrmacos.



Marilyn Monroe

Me gustaria mucho ser una buena actriz, una
actriz de verdad, y también me gustaria ser
feliz, pero ¢quién lo es? yo en general no lo
soy, supongo que en términos amplios me sien-
to desgraciada. Pero por sobre todas las cosas
quiero que me traten como a un ser humano...
y dado que sélo tengo 34 y atin me queda vida
por delante, espero tener tiempo para ser
mejor y mas feliz, tanto vital como profesio-
nalmente. Puede que me lleve mucho tiempo,
porque soy lenta... pero creo que a pesar de
todo la vida aun tiene cosas para ofrecerme.

Marilyn Monroe (1926-1962),
entrevista con George Belmont (1960).

Una noche te encontraron desnuda en tu

cama, a los 36 anos, envuelta en un eterno
suenio de somniferos -siempre decias que las

Sylvia Plath

La mujer esta terminada

Ni siquiera la totalidad del arte podra conso-
larla, aunque del arte se digan muchas cosas,
especialmente que es un consuelo. Pero en
algunos casos primero provoca el sufrimiento.

Elfriede Jelinek,
La pianista, 1983

Cada tanto la recuerdo con admiracion y
tristeza. Fue una vida corta vy trdgica, habia
nacido en 1932 en Boston.

Era una joven rubia, muy bella, hija de un
descendiente de alemanes. Consideraba a su
padre un ser tirdnico, un nazi, un opresor de
quien sentia que no podia liberarse. En su
poema “Daddy”, lo recuerda asi:

Papi, papi, cabron, ya me harté de vos

no tenias que haberlo hecho, no, no

nunca, negro zapato

en el cual yo vivi oprimida, por 30 afos,
pobre y pura.

noches sin suesio eran tu pesadilla-. Otros sos-
tienen que te mandaron a matar por las rela-
ciones con “Mr. President”.

Asi te despedia el escritor Norman Mailer,
en la obra que escribic sobre ti: “Adios
Norma Jean Baker, au revoir, Marilyn, ve a
visitar al sr. Dickens, porque él, como muchos
escritores, no podrd menos que adorarte,
pequeria huérfana...”.

Apenas atreviéndome a respirar.

Ni me muevo.

La escarcha forma una flor, el rocio forma
una estrella,

campana que suena a muerte
alguien esta acabada.

Sylvia Plath,
Daddy (fragmento)

Cuando tenia 20 anios Sylvia habia robado
somniferos con riguroso disimulo, se escondio
en un rincém oscuro del sétano, encerriandose
en un armario. Y se tragé 50 pastillas. La
encontraron de causalidad, salvandose de mila-
gro. Asi lo narra en su novela, autobiogrifica
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en parte, “La campana de cristal”. Luego de
este episodio, anos después, viajo a Inglaterra,
casandose con un poeta; tuvo dos hijos.

En octubre de 1962 le escribe a su madre:

Madre, soy una escritora de genio; se me ha
concedido el don. Estoy escribiendo los mejo-
res poemas de mi vida, los que me haran
famosa. Asumo que tengo estados violentos
en mi mente y que soy una martir de mi pro-
pla introspeccion creativa...

Era el ano 1963 y Sylvia se sentia deprimi-
da, su médico le receta sedantes vy le recomien-
da un psicoterapeuta.

Ella le manda una carta, pero no resulto: no
se sabe si se perdio su envio o el del terapeuta
dandole fecha y que llegé dos dias mds tarde.
Entonces escribio uno de sus poemas mds
famosos, “Filo”:

La mujer esta terminada. El cuerpo muerto
muestra la sonrisa de la realizacion.

En los rollos de la tunica, fluye la ilusion de
una necesidad tragica.

Los pies desnudos parecen decir: hasta aqui
hemos llegado, se acabé.

Ernest Hemingway

Cumplir los deseos de los padres

Los buenos escritores son destruidos en su pais
y sus talentos marchitados por exceso de ambi-
cion, por los elogios desmedidos, por sus preten-
siones de intelectualismo y de superioridad.

Ernest Hemingway,
de Las verdes colinas de Africa.

Ernest Hemingway nacio el 21 de julio de
1899 en Oak Park, un suburbio de Chicago.
No tuvo una infancia muy feliz, queda trauma-
tizado por una madre autoritaria -que lo vestia
de nina y que deseaba que su hijo fuera médi-
co- y posteriormente, por la relacion conflicti-
va con su padre, médico ginecélogo que desde
nifnio lo llevaba con él a visitar los pacientes, y
se suicido a los 57 anios con una escopeta, en
1928, debido a una enfermedad incurable.
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Cada niflo muerto se enroscaba, serpiente
blanca, ante una jarrita de leche, que ahora
esta vacia.

Ella los ha plegado de nuevo a su cuerpo
como pétalos de una rosa cerrada, cuando el
jardin se tensa y las hondas gargantas dulces
de las flores nocturnas sangran aromas.

La luna, que mira desde su capucha de hueso
no tiene por qué entristecerse. Esta acostum-
brada a estas cosas. Sus moretones crujen y se
arrastran.

Sylvia Plath (1963),
Filo —algunos lo traducen como Limite-
(fragmento), de Ariel.

En la madrugada del 11 de febrero de 1963,
poco después de escribir este poema, en su
casa de Londres, subio al cuarto de sus hijos
y les dejo pan con manteca vy leche, antes que
llegara la ninera. Bajé a la cocina, sell6 con
panos la puerta y la ventana, abrié el horno,
metio la cabeza dentro y gird la llave del gas.
Tenia 30 anos. Habia dejado una nota dicien-
do “por favor llamen al médico...”, acto difi-
cil de comprender ante la decision final.

b

Cuando Ernest cumplié dos arios, su padre
le regal6 una cana para pescar; y cuando cum-
plié diez: un fusil. Ernest, que guardo el arma,
se aficioné desde joven al deporte, la pesca vy
la caza.

Su vida aventurera le llevé varias veces a las
puertas de la muerte: en la Guerra Civil espa-
#iola cuando estallaron bombas en la habita-
cion de su hotel, en la 11 Guerra Mundial al
chocar con un taxi durante los apagones de




guerra, y en 1954 cuando su avion se estrello
en Africa.

En 1954 Ernest Hemingway recibio el
Premio Nobel.

Alcohdlico, depresivo y con deterioro cogni-
tivo se mato en Ketchum, Idabho, el 2 de julio
de 1961, dispardndose un tiro con una esco-
peta. Dejo sin publicar 3.000 pdginas de
manuscritos.

La saga funesta de los Hemingway no ter-
mina alli: también se suicidaron su hermana
Ursula y su hermano Leicester.

—La semana pasada trat6 de suicidarse -dijo
uno de ellos.

—¢Por qué?

—Estaba desesperado.

—¢Por qué?

—Por nada.

—¢:Coémo sabes que era por nada?

—Porque tiene muchisimo dinero.

¢Qué temia? No era temor, no era miedo. Era
una nada que conocia demasiado bien. Era una
completa nada y un hombre también era nada.
Era s6lo eso y todo lo que se necesitaba era luz
y una cierta limpieza y orden. Algunos vivieron
en eso y nunca lo sintieron pero él sabia que
todo eso era nada y pues nada y nada y pues
nada. Nada nuestra que estds en nada, nada
sea tu nombre nada tu reino nada tu voluntad
asi en nada como en nada. Danos este nada
nuestro pan de cada nada y nada nuestros nada
como también nosotros nada a nuestros nada y
no nos nada en la nada mas libranos de nada;
pues nada. Ave nada llena de nada, nada esta
contigo. Sonrid y estaba frente a una barra con
una cafetera a presion brillante.

—¢Qué le sirvo?- pregunt6 el barman.

—Nada.

—Otro loco mas -dijo el barman y le dio la
espalda.

—Una copita- dijo el camarero.

El barman se la sirvio.

—La luz es bien brillante y agradable pero la
barra esta opaca -dijo el camarero.

El cantinero lo miré fijamente pero no res-
pondi6. Era demasiado tarde para comenzar
una conversacion.

—¢Quiere otra copita? -pregunté el barman.

—-No, gracias -dijo el camarero, y sali6. Le
disgustaban los bares y las bodegas.

Un café limpio, bien iluminado, era algo
muy distinto. Ahora, sin pensar mas, volveria
a su cuarto. Yaceria en la cama vy, finalmente,
con la luz del dia, se dormiria. Después de
todo, se dijo, probablemente s6lo sea insom-
nio. Muchos deben sufrir de lo mismo.

Ernest Hemingway,
fragmentos de Un lugar limpio
y bien iluminado.

Gregory Hemingway (el ninio de la foto): el
hijo mds joven del novelista, muere a la edad
de 69 en su celda en una cdrcel de mujeres
donde habia sido llevado después de ser arres-
tado por "exhibicion indecente" ("indecent
exposure"). Gregory -un ex médico que escri-
bié un libro muy bien recibido acerca de su
padre, "Papa: A Personal Memoir"- fue
encontrado muerto “a consecuencia de alta
presion y enfermedad cardiovascular”, segin
el parte policial.

La policia de Key Biscayne arresté a
Gregory en un parque después de encontrarlo
poniéndose una bombacha en la calle. Llevaba
puesto un vestido y zapatos de taco alto. La
oficial de policia dijo que tal vez estaba intoxi-
cado o mentalmente incapacitado: "Me dijo
que su nombre era Gloria. Parecia ser un
varon, pero tenia las unas pintadas y llevaba
joyas y maquillaje... Era muy agradable con-
migo. Por momentos era muy coberente pero

Adridn Sapetti 59



algunas veces lo que
decia no tenia senti-

do."

Gregory Hemingway nacio en Kansas City
(Montana), del segundo matrimonio de su
padre, y era graduado de la Universidad de
Medicina de Miami. En el libro que escribio
en 1976 acerca de su padre dijo: "Nunca
logré sobreponerme a ese sentido de responsa-
bilidad por la muerte de mi padre.

Horacio Quiroga

Locura, amor y muerte

Morir como ta, Horacio, en tus cabales,
y asi como siempre en tus cuentos,
no esta mal;
un rayo a tiempo y se acabé la feria...
Alla diran.
No se vive en la selva impunemente,
ni cara al Parana.
Bien por tu mano firme, gran Horacio...
All4 diran.
Unos minutos menos... ¢(quién te acusa?
Mas pudre el miedo, Horacio, que la muerte
que a las espaldas va.
Bebiste bien, que luego sonrefas...
Alla diran.
Alfonsina Storni,
A Horacio Quiroga.

Horacio Silvestre Quiroga Forteza, nacido
en Salto (Uruguay) el 31 de diciembre de
1878, Quiroga era hijo del viceconsul argenti-
no en Salto y de la uruguaya Pastora Forteza.

Por su padre descendia del caudillo riojano
Facundo Quiroga.

Desde el comienzo de su vida, Quiroga vivio
sumergido en acontecimientos trdgicos: con
apenas tres meses de edad, presencio desde los
brazos de su madre como moria su padre de
un disparo accidental de su propia escopeta, al
intentar descender de una embarcacion con el
arma en una posicion incorrecta.

El estampido del arma vy el horroroso espec-

60 Los artistas y la depresion

Y al recordar eso muchas veces me hacia
actuar en formas raras ("strange ways")”. A
Gregory le fue suspendida su licencia médica
en el estado de Florida en 1988. No podemos
olvidar el deseo de su abuela de vestirlo, a su
padre Ernest, como a una ninia y de que fuera
médico. Ambos deseos los cumple, en un salto
generacional, este nieto. Margaux Hemingway,
la nieta de Ernest, actriz y modelo, también se
suicidd, con una sobredosis de barbituricos. Se
hablé de depresion, de su alcobolismo, de epi-
lepsia, de bulimia y anorexia. La encontraron
varios dias después, tenia 41 anos.

tdculo provocaron que Pastora dejara caer al
nino, que se golped contra las tablas del mue-
lle.

En 1891, su padrastro se pega un tiro con
una escopeta.

La alegria que le provocé la aparicion de su
primer libro (“Los arrecifes de coral”, poesia,
1901, dedicado a Lugones) se vio trdgicamen-
te opacada —una vez mds— por las muertes
de dos de sus hermanos, Prudencio y Pastora,
victimas de la fiebre tifoidea en el Chaco.

Mientras inspeccionaba un arma, se le esca-
po un tiro que impacté en la boca de un
amigo, matdandolo instantineamente. Quiroga
fue detenido, sometido a interrogatorio y pos-
teriormente trasladado a una cdrcel correccio-
nal. Al comprobarse la naturaleza accidental y
desafortunada del homicidio, el escritor fue
liberado tras cuatro dias de reclusion.

En 1918, inmersa en una gravisima crisis
depresiva, su esposa Ana Maria sumoé una
nueva tragedia en la vida de Quiroga, suici-
dandose con veneno tras una violenta pelea



con el escritor. Sufrié una espantosa agonia de
ocho dias.

En la obra de Quiroga (“Cuentos de locura,
amor y de muerte”, “Cuentos de la selva™,
entre otros) en la fascinacion con la muerte, lo
macabro, los suicidios, los accidentes y enfer-
medades (por lo que se lo relaciona con Edgar
Allan Poe y Baudelaire) hay una influencia
marcada por la trdgica existencia que le toco
vivir. A la vez que vamos observando cémo
anuncia su melancolia y su sombrio final.
También notamos aspectos sadomasoquistas
y paidofilicos en su vida, siempre atraido por
jovencitas y ninas.

La muerte. En el transcurso de la vida se
piensa muchas veces en que un dia, tras afios,
meses, semanas y dias preparatorios, llegare-
mos a nuestro turno al umbral de la muerte.
Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que
solemos dejarnos llevar placenteramente por
la imaginacién a ese momento, supremo entre
todos, en que lanzamos el dltimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera
expiracion, jqué de suefios, trastornos, espe-
ranzas y dramas presumimos en nuestra vida!
iQué nos reserva aun esta existencia llena de
vigor, antes de su eliminacion del escenario
humano!

Es éste el consuelo, el placer y la razon de
nuestras divagaciones mortuorias: jTan lejos
esta la muerte, y tan imprevisto lo que debe-
mos vivir aun!

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va
a morir.

Horacio Quiroga (1920)
fragmento de El hombre muerto
del libro Los desterrados.

Se le detecta un cancer y desesperado por los
sufrimientos y comprendiendo que su vida
habia acabado, Horacio Quiroga se anticipa-
ria al cancer: en la madrugada del 19 de febre-
ro de 1937, internado en el Hospital de
Clinicas de Bs. As., en presencia de un amigo
que conocio en la internacion, bebié un vaso
de cianuro que lo maté pocos minutos des-
pués entre espantosos dolores.

A un tiempo tomamos el veneno. En el bre-
visimo espacio de tiempo que media entre
recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca,
aquellas mismas fuerzas de los abuelos que
me precipitaban a morir se asomaron de golpe
al borde de mi destino a contenerme... jtarde
ya! Bruscamente, todos los ruidos de la calle,
de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron
vertiginosamente ante mi, dejando en su
hueco un sitio enorme, como si hasta ese ins-
tante el ambito hubiera estado lleno de mil
gritos conocidos.

Permaneci dos segundos mas inmdvil, con
los ojos abiertos. Y de pronto me estreché
convulsivamente a él, libre por fin de mi
espantosa soledad.

iSi, estaba con él; e ibamos a morir dentro
de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inici6 él primero
el paso que nos llevaba juntos abrazados a la
tumba.

Al concluir, me di cuenta de que yo habia
pronunciado esas palabras mentalmente pues
en ese momento perdia el conocimiento.

Horacio Quiroga, (1935)

fragmento de Mds alld
(ésta fue su iltima obra).
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La tragedia de la vida de Quiroga no termi-
no con su suicidio. Su mejor amigo, el poeta
Leopoldo Lugones, tomé similar determina-
cion un ano después. Alfonsina Storni, de
quien se decia que habia sido amante de
Quiroga y que habia hecho un pacto suicida
con Lugones, se tira al mar en 1938.

Leopoldo Lugones

Se suicid6 con cianuro como una sirvienta.

Leopoldo Lugones
(Refiriéndose a Horacio Quiroga)

Sofié la muerte y era muy sencillo;

una hebra de seda me envolvia,

y a cada beso tuyo,

con una vuelta menos me cefiia

y cada beso tuyo

era un dia;

y el tiempo que mediaba entre dos besos
una noche. La muerte era muy sencilla.
Y poco a poco fue desenvolviéndose

la hebra fatal. Ya no la retenia

sino por solo un cabo entre los dedos...
Cuando de pronto te pusiste fria

y ya no me besaste...

y solté el cabo, y se me fue la vida.

Leopoldo Lugones,
Historia de mi Muerte

Llueve en el mar con un murmullo lento.
La brisa gime tanto, que da pena.

El dia es largo vy triste. El elemento
duerme el suefio pesado de la arena.
Llueve. La lluvia languida trasciende

su olor de flor helada y desabrida.

El dia es largo y triste. Uno comprende
que la muerte es asi..., que asi es la vida.
Sigue lloviendo. El dia es triste y largo.
En el remoto gris se abisma el ser.
Llueve... y uno quisiera, sin embargo,
que no acabara nunca de llover.

Leopoldo Lugones (1971)
Olas grises, de El libro de los paisajes.
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La serie de episodios macabros relacionados
con Horacio Quiroga no se detuvo alli:

Eglé Quiroga, hija mayor de Horacio, se
suicido también. Su hijo varén, Dario, se sui-
cid6 en un arranque de desesperacion en el
ano 1951.

Nacio en 1874 en Villa de Maria en el
departamento cordobés de Rio Seco.

Escribe cuentos, novelas, poesias y genera
polémicas por su protagonismo politico que
sufre fuertes virajes ideologicos a lo largo de
su vida, pasando por el socialismo, el libera-
lismo, el conservadurismo vy el fascismo.

Se suicida el 18 de febrero de 1938 en un
hotel del Tigre (llamado "El tropezon") al
ingerir una mezcla de cianuro y whisky. Sus
descendientes no han escapado a este sino trd-
gico. Su unico hijo (Leopoldo, llamado Polo)
quien seria jefe de policia durante la dictadu-
ra de Uriburu -de triste fama por ser conside-
rado quien introdujo la picana eléctrica como
método de tortura- se suicida en 1971; vy las
dos hijas de éste siguen el destino trdgico:
Babii se suicida al igual que su abuelo y su
padre; Susana, a quien llamaban Piri, es
secuestrada en diciembre de 1978 por fuerzas
de seguridad durante “la guerra sucia” vy
desde entonces sigue desaparecida. Uno de los
hijos de Piri, -Alejandro- se suicido en el
Tigre, al igual que su abuelo.



Alfonsina Storni

Andas por esos mundos como yo;
no me digas que no existes, existes,
nos hemos de encontrar...

Alfonsina Storni (1920)
Un dia... (de Languidez)

Las cosas que mueren jamas resucitan,
las cosas que mueren no tornan jamas,

se quiebran los vasos y el vidrio que queda Alfonsina nacié en Sala Capriasca, Suiza, el
ies polvo por siempre y por siempre serd! 29 de mayo de 1892. Siendo muy nifia se fue
con sus padres a la Argentina. Aquejada de
Cuando los capullos caen de la rama cancer, se suicidé en Mar del Plata, en 1938,
dos veces seguidas no floreceran. lanzdndose en el mar desde la playa “La
Las flores tronchadas por el viento impio Perla”. La noche anterior escribié el poema
jse agotan por siempre, por siempre jamas! “Voy a dormir”. Lo envié al diario La
Nacion, y lo publicaron junto con su nota
Los dias que fueron, los dias perdidos, necrolégica.
los dias inertes ya no volveran.
iQué tristes las horas que se desgranaron Dientes de flores, cofia de rocio,
bajo el aletazo de la soledad! manos de hierbas, ti, nodriza fina,
tenme prestas las sabanas terrosas
iQué tristes las sombras, las sombras nefastas, v el edredén de musgos escardados.
las sombras creadas por nuestra maldad!
iOh, las cosas idas, las cosas marchitas, Voy a dormir, nodriza mfa, acuéstame.
las cosas celestes que asi se nos van! Ponme una limpara a la cabecera,

una constelacion, la que te guste,

iAdios para siempre mis dulzuras todas! todas son buenas, bajala un poquito.

jAdios mi alegria llena de bondad!
iOh, las cosas muertas, las cosas marchitas,

; Déjame sola: oyes romper los brotes.
las cosas celestes que no vuelven mas!

Te acuna un pie celeste desde arriba

Alfonsina Storni, (1916) y un pdjaro te traza unos compases
para que olvides. Gracias... ah, un encargo:

fragmentos de ;Adios!, de La inquietud del rosal
si €l llama nuevamente por teléfono
Aguardo dos manos que no maten pajaros. le dices que no insista, que he salido.
Si llegan la puerta se abrira sin llave.
Alfonsina Storni (24 de octubre de 1938)

Alfonsina, (1918) Voy a dormir.

En silencio, de El dulce daio

Adridn Sapetti 63



Bibliografia parte 1

1. Aries, Ph., Duby, G.: Historia de la vida privada.
Taurus, Madrid.

2. Artaud, A.: Van Gogh: el suicidado por la socie-
dad. Fundamentos Editorial, Madrid, 1994.

3. Beauvoir, S. de: La vejez. Editorial Sudamericana.
Bs. As., 1970.

4. Beauvoir, S. de: El segundo sexo. Ediciones Siglo
Veinte. Bs. As., 1984.

5. Bloom, H.: Shakespeare: la invencién de lo
humano. Editorial Norma, Bogota, 2001.

6. Bloom, H.: Genios. Editorial Norma, Bogota,
2005S.

7. Butler, R., Lewis, M.: Love and Sex after 60.
Ballantine Books, Nueva York, 1985.

8. Caillois, R.: El hombre y lo sagrado. Ed. E. C. E.
México, 1996.

9. Campbell, J.: El poder del mito. Emecé, Bs. As.,
1991.

10.Castilla del Pino, C.: Un estudio sobre la depre-
si6n. Ediciones Peninsula, Barcelona, 1974.

11.Christopher, S.: Las grandes entrevistas de la bis-
toria. Editorial El Pais-Aguilar, Madrid, 1997.

12.Delgado, ].: Alfonsina Storni. Planeta, Bs. As.,
1991.

13.Eco, H.: Historia de la belleza. Editorial Lumen.
Barcelona, 2004.

14.Freud, S.: Psicoandlisis aplicado: Un recuerdo
infantil de Goethe en “Poesia y verdad”. En
Obras Completas, volumen II, paginas 1036-
1041. Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1948.

15.Green, A.: El complejo de Edipo en la tragedia.
Editorial Tiempo Contempordneo. Bs. As., 1976.

16.Kaplan H. 1., Sadock B., Grebb ].: Synopsis of

64 Los artistas y la depresion

Psychiatry. Seventh Edition. Williams & Wilkins,
Baltimore (EE.UU.), 1994.

17.Johnson, P.: El Renacimiento. Mondadori, Bs.
As., 2005.

18.Jones, E.: Hamlet y Edipo. Editorial Madragora.
Barcelona, 1975.

19.Jung, G.: El hombre y sus simbolos. Luis de
Caralt Editor, Barcelona, 1984.

20.Lacan, J.: El Seminario, Tomo X “La angustia",
Ed. Paidos, Bs. As., 2006.

21.Levi Strauss, C.: Las estructuras elementales del
parentesco. Ed. Paidés. 1987. Buenos Aires.

22.Lopez Mato, O.: Males de artistas. Ediciones
Olmo, Bs. As., 2006.

23.Marcuse, H.: Eros y civilizacion. Seix Barral,
Barcelona, 1968.

24 .Neret, G.: Erotica Universalis. Ed. Taschen.
Koln, 1994.

25.Reich, W.: La revolucion sexual. Ruedo Ibérico,
Madrid, 1970

26.Reich, W.: Awndlisis del cardcter. Ed. Paidos.
Buenos Aires, 1957.

27.Sapetti, A.: “Sexualidad y muerte”, en Revista
Terapia Sexual, vol. III (1), Sio Paulo, Brasil,
2000 (Trabajo al que le fue otorgado el Premio al
mejor articulo del afio 2000).

28.Sapetti, A.: Los senderos masculinos del placer,
Editorial Galerna, Bs. As., 2006.

29.Schwenk, B.: Psychiatrie ¢& Art, Editions Privat,
France, 1999

30.Vallejo-Négera, J. A.: Locos egregios. Editorial
Dossat. Madrid, 1978.

31.www.sexovida.com

32.www.es.wikipedia.org

33.Yourcenar, M.: El Tiempo, gran escultor. Alfa-
guara, Madrid, 1990.



