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Diálogo entre el discípulo
y su maestro

DISCÍPULO:
Maestro, dígame cuál es el libro de Medicina que condense todo el saber, que

me haga comprender el dolor, el sufrimiento y las alegrías del hombre. Dígame
profesor, para ello: ¿qué libro de Medicina debo leer?

MAESTRO:
Hijo, lee el Quijote, de Miguel de Cervantes.

(Atribuido al Dr. Paul Erlich, 1854-1915,

bacteriólogo alemán ganador del Premio Nobel de Medicina)
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Artistas de distintas disciplinas (literatura,
cine, pintura, música) han plasmado en sus
obras, arquetipos y características que nos
permiten reconocer en ellas situaciones que
observamos en las consultas con los pacientes,
en la vida diaria, en nuestros allegados o en
nosotros mismos. Ya sea describiendo sus
casos personales o proyectándolos en un otro
imaginario o en un alter ego.

Genios literarios (Dante, Shakespeare,
Cervantes, Goethe, Freud, Poe, Kafka, Rim-
baud, Chéjov, Pessoa), cineastas (Bergman,
Welles), músicos (Schubert, Beethoven, Gardel,
Morrison, Mozart), pintores (Van Gogh,
Munch, Leonardo, Dalí, Miguel Ángel),
supieron condensar en sus creaciones sus
momentos de melancolía, duelos, desespe-
ranza, adicciones, miedos y deseos de muer-
te, francos síntomas depresivos, insatisfac-
ción con su obra, preocupaciones por el
paso del tiempo, anuncios de suicidio.
Características que la “Modernidad” hizo
propias pero que, en la obra de estos gran-
des artistas, se nos muestran como parte de
la condición humana.

Estas descripciones de los personajes que
cito –elección que no pretende agotar todos
los que fueron depresivos o generaron obras
con ese tinte–, recorren los discursos, viven-
cias y comportamientos de los pacientes por
lo que podría facilitar el diagnóstico, el pro-

nóstico, y ser útiles en las intervenciones
terapéuticas.

Las relaciones entre genio, creatividad y
locura han sido objeto de frecuentes reflexio-
nes tanto por parte de estudiosos, de filósofos,
de psiquiatras, de artistas como por el gran
público, alimentando muchas veces el mito
del arte de los locos, del artista maldito o de
que hay que padecer algún trastorno mental
para ser un genio o que la locura le da el rasgo
distintivo al artista. También es cierto que
muchos alienados no han creado nada y algu-
nos artistas han llevado una vida relativamen-
te equilibrada o en todo caso no han padeci-
do cuadros psicopatológicos graves.

A la función del arte se le atribuyen diversas
cosas: que es una motivación para la vida, que
es un consuelo, una canalización de la angus-
tia, una defensa frente al suicidio, una viven-
cia de plenitud o, como pensaba Pessoa, que
la literatura era “la manera más agradable de
ignorar la vida”. 

Si bien, en ciertos casos, podrían aplicarse
aquellos versos del poeta Heinrich Heine:
“La enfermedad fue el fundamento del acto
creador; al crear, encontré la curación, al
crear, recuperé la salud”, muchos de estos
artistas nos muestran que el arte, como suge-
ría la escritora Elfriede Jelinek, “en algunos
casos primero provoca el sufrimiento”. Esto
nos permitiría pensar en un fracaso de la

Introducción
“Trató de imaginar a qué se parecía la llama

de una vela cuando ésta se apaga”.
Lewis Carroll (1865),

Alicia en el país de las Maravillas.

“¿Hay consuelo? Dime, dime, ¡te lo imploro!
Dijo el cuervo: Nunca más”.

Edgar Allan Poe (1809-1849),
El cuervo
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sublimación o de la condición de “quitape-
nas” de la creación artística, tal cual lo seña-
laba Freud.

Una pregunta, que nos podríamos hacer, es
qué hubiera ocurrido si algunos de ellos
hubiesen podido ser medicados con antide-
presivos, antipsicóticos, estabilizadores del
ánimo o, en algunos casos con antibióticos
(aquellos que padecieron tuberculosis o sífi-
lis): ¿hubieran mitigado su desesperanza?,
¿hubieran padecido tanto? Pero esto ya entra-
ría en una narrativa ficcional. 

Elegí distintas manifestaciones artísticas,
desde los comienzos de la pintura, la música
y la literatura -el “Cantar de Gilgamesh”,
los poetas chinos, los griegos o “Las mil y
una noches”, el Renacimiento, los clásicos-
hasta autores contemporáneos quienes des-
cribieron, a partir de ellos mismos o de sus
personajes, estados emocionales que permi-
ten corroborar cuadros que la Psiquiatría, la
Psicología o el Psicoanálisis han referido
detalladamente. 

Preferí que los artistas hablaran a través de sus
obras antes que hacer largas interpretaciones
desde mi óptica, –que tal vez serían para otro
libro–, permitiéndonos descubrir y reconocer
así, en estos legados artísticos, las conflictivas
observables en cualquier persona, desde lo uni-
versal a lo singular, del mito al caso individual,
del sueño colectivo a la dramática personal.

Intento mostrar, a través de esta obra, que la
depresión no es solamente un aspecto indivi-
dual de unos espíritus perturbados sino que se
remonta a situaciones atemporales y estructu-
rales de los seres humanos, teniendo siempre
presente -como sugería el Dr. Paul Erlich- que
leer “El Quijote”, y seguramente los textos de
este libro, nos permitirán comprender “el
dolor, el sufrimiento y las alegrías del hom-
bre” y nos enriquecerán como profesionales
del arte de curar.

Adrián Sapetti
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Cantar de Gilgamesh

Como en el mes más sombrío, como en los
tiempos oscuros, cuando falta el sol y no hay
luz, sin Gilgamesh no habrá luz, sin él no
habrá luz.

Si te dijera, amigo, la ley del mundo subte-
rráneo, que yo conozco, vería como te pones
a llorar:

Cuantos has querido, cuantos alegraban tu
corazón, cuantos has acariciado, como viejos
ropajes están ahora roídos por los gusanos,
están ahora cubiertos de polvo. Todo ha caído
en el polvo.

Aquél que la muerte alcanzó, aquél que
cayó en la batalla, cuyo cuerpo quedó aban-
donado en el llano, aquél cuyo espíritu ya
nadie rinde culto, ¿lo has visto?

Sus espíritus ya no tienen descanso en el
mundo subterráneo.

Cantar de Gilgamesh

Este fragmento es el final de la obra sume-
ria, también conocida como Poema o Epopeya

de Gilgamesh, que se considera la primera de
las epopeyas literarias. En este poema anóni-
mo –de casi 3000 años aC- se encuentran
muchas de las claves de la literatura posterior:
el diluvio y el Arca, la figura del doble, el
camino del héroe, la búsqueda de la fuente de
juventud, el temor a la vejez y a la muerte, el
viaje a los confines del mundo donde se
aprende -buscando la inmortalidad- que
“nada permanece y que el sentido de la vida
es morir”.

Melancólicos comienzos

Los poetas chinos

Al vibrar en mis cuerdas el último compás, mi
cítara se rompe, mi corazón se quiebra, los
deseos me huyen.
¡Ay, lloro por mi suerte!
La pena del pasado, el dolor del presente y 
la insistente desgracia ya no me dan tregua;
mi mal no tiene esperanza. 
Yo sueño con el ayer ya sin regreso posible.
[…]
La vida es breve y tan veloz
como la aurora fugitiva, el destino 
no ha querido iluminar mi suerte.
El cielo tuvo la culpa de que yo 
perdiera mi juventud.
¿Cómo elevarle mi queja?
Sobre mí en el vacío, 

sólo humo y nubes veo…
¿A quién le daré mi pena?

TS´AI YEN, (poetisa china siglo II a III),
Dieciocho compases cantados
en la trompeta de los Hunos. 

Adrián Sapetti 9
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Omar Khayyam

Afecto, amor, comprensión, he ahí
los cimientos de la vida.
Escribimos con amor el poema de
la adolescencia. 

Con la música del amor orquestamos
la gran canción de la existencia. 
Entonces ¿por qué toda esa angustia,
tan insano correr tras el dinero, 
el ansia de ostentar, humillando a los
demás…?
¿Acaso has visto a alguien eternizarse 
en un trono, 
has visto a alguien ser inmortal?

¿No es preferible tu cuerpo desnudo,
divinamente desnudo?
Vive sobrio y sincero, huye de la hipocresía
y del lujo,

vive simple como un cuello de mujer,
sencillo como la mujer desnuda, 
¡más bella así!
[…]
Somos arrojados a este mundo y andamos 
perplejos, desconcertados, aturdidos, 
desechos en la mayor confusión: 
nos han traído a la existencia contrariando
nuestra libre decisión. 
Igualmente forzados partimos, sin que nos
hayan pedido consentimiento.

Con frecuencia contemplo en el agua mi fren-
te y mis sienes. 
Ya no veo alegres colores sino mi pelo blanco.
¿La juventud perdida, adónde iré a buscarla?
¿Para qué enturbiar las aguas del lago?

PO CHU YI (772-846),
Imagen.

Yo pienso que el tiempo
huye y mi corazón se quie-
bra 

los soles y las lunas se
suceden sin pausa, 

toda distancia en un
instante se recorre.
Antes yo era
joven, despreocu-
pado.

Y me asombraba
ver a los hombres 
apresurarse a

gozar los
menores
momentos 

Me preguntaba: ¿por qué tan apresurados, qué
buscan ahora?
Sé que la razón les acompañaba.
Después de la elevación es necesaria 
la caída.
La noche es oscura y sin límites,
¿cómo no apresurarnos cuando aún
tenemos tiempo?, 
¿un poco de alegría antes de reposar 
eternamente?
Las penas se cruzan, los dolores se 
confunden,
la vejez llega pronto. 
Suspiremos largamente.

Príncipe TS´ AO TCH´E (192-232),
Canción.

Estos antiguos poetas de la China han
expresado, como vemos, algunos de los mis-
mos problemas existenciales que ha padecido,
y padece aun, el hombre de Occidente: el paso
del tiempo, la perdida juventud, la fugacidad
de la vida.

10 Los artistas y la depresión

Artistas y depresion parte I  29/8/08  12:26  Page 10



En fin, no comprendemos ni el porqué del
viaje,
ni el motivo de nuestra permanencia, 
ni la razón de la próxima partida…
[…]
No bebo vino por el simple gusto
de emborracharme,
Ni por vicio, falta de fe o con idea de ofender 
la moral,
como pregonan los hipócritas en sus sermones.
Quiero apenas respirar. Evadirme de mí
mismo, olvidar mi alma.
Solamente por eso bebo y me embriago.
[…]
Contempla la caravana de la vejez, 
ve cómo galopa…

Aprovecha estos instantes, compañero, 
para hundirte
en las delicias de la vida, ¡para desvanecerte
en las delicias del amor!

¿Por qué vives cavilando, por qué te atemoriza
la problemática resurrección, anunciada
para un cierto día del mañana?

Trae la copa, pues la noche pronto llegará
a su fin…

Omar Khayyam,
de Las Rubaiatas.

Rubaia (singular) y Rubaiatas (plural) en
persa eran sinónimo de cuartetas, una métrica
de la poesía. Este poeta también practicó la
Medicina, la Arquitectura, la Alquimia, las
Matemáticas, la Astronomía. Se supone que
nació en 1040 ó 1062 en Persia. También se
piensa que el vino es de origen persa: el nom-
bre de la cepa Syrah proviene de Chiraz, anti-
gua ciudad del actual Irán. Es como si dijéra-
mos que Omar Khayyam y el vino nacieron
juntos, en el mismo lugar.
En sus bellos poemas no solo cantó al vino, al
amor y a los placeres, también nos legó sus
reflexiones sobre la ambición desmedida, la
inmanencia y la fatuidad, los momentos oscu-
ros del alma, el hedonismo, la hipocresía y a su
propia depresión.
Cuando nos dice que “somos juguetes del
Destino, juguetes y nada más… y el
Universo se divierte a costa nuestra, juguetes
que giran al capricho de los vientos”, nos
recuerda a lo que dirá Shakespeare –más de
500 años después- a través de Gloucester en
su “Rey Lear”:

“Los humanos somos para los dioses como 
las moscas para niños juguetones; 
nos matan para su diversión.”

El libro de las mil y una noches
“¡Partiste, mi amado, por lo que he abando-
nado a los hombres y vivo en la soledad, pues
mi corazón no puede ya amar, desde que tú te
fuiste, mi muy amado!

¡Si vuelves a pasar cerca de tu muy amada,
recoge sus mortales despojos, en recuerdo de
nuestra vida terrena y dales el reposo de la
tumba donde tú quieras, pero siempre muy
cerca de ti!

¡Que tu voz recuerde mi nombre de otras épo-
cas, para hablarme en la tumba! ¡Oh, pero tú,

en mi tumba, sólo oirás el triste sonido de mis
huesos al chocar entre sí!”
[…]

La gran odalisca, Ingres

Adrián Sapetti 11
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“¡Oh tú, que pides un plazo antes de la sepa-
ración y que encuentras dura la ausencia!
¿Ignoras que es el medio de no encadenarse?
¿Ignoras que es el medio de amar?

¿Ignoras que el cansancio es la regla de todas
las relaciones y que la ruptura es la conclusión
de todas las amistades?

En aquel momento Scherazade vio aparecer la
aurora y calló discretamente, interrumpiendo
su relato”.

[…]

“¡Oh alma mía!, ¿por qué te atormentas hasta
caer enferma? ¿Por qué te preocupas con lo
que ha de acarrearte la pena y la zozobra?

¿No temes aproximarte al fuego? ¿No sabes
que el que a él se acerca, se expone a abra-
sarse?”.

Esta obra monumental es una compilación
de cuentos árabes del Oriente Medio medieval
en el estilo de historias dentro de una historia.
El núcleo está formado por un antiguo libro
persa llamado “Los Mil Mitos” probablemen-
te del siglo IX. La historia principal sobre
Scheherazada (o Scherazada o Scherazade), la
favorita del sultán y narradora de los cuentos

parece haber sido agregada en el siglo XIV.
Estos relatos se tradujeron por primera vez al
francés en 1704, por Antoine Galland, que
hizo una adaptación alivianada de las historias
de adulterios, homosexualidad, muertes y
hechos de sangre que abundan en el libro.
Otra de las traducciones fue la del inglés Sir
Richard Francis Burton (no confundir con el
actor), diplomático, militar y explorador.

Una de las versiones cuenta que el sultán
Schahriar descubre que las mujeres del harem lo
traicionan y decide mandarlas a matar. Este trá-
gico designio es quebrado por Scheherazada.
Ella se ofrece al sultán y la primera noche, logra
que la escuche narrar un cuento. El sultán se
entusiasma con la historia, pero la muchacha
interrumpe el relato antes del amanecer y pro-
mete el final para la noche siguiente. Así, des-
pués de “mil noches y una noche”, el sultán
levanta la pena.

“¡Mi soledad es una noche oscura y triste!
¡Ojos míos, permitid que corra el manantial
de mis lágrimas! ¡Mi amado está lejos de mí!
¿De dónde ha de venirme la esperanza, si mi
corazón y la esperanza se han separado de él?

¡Brotad, lágrimas mías, brotad de mis ojos!,
pero ¿conseguiréis apagar alguna vez el fuego
que me está devorando las entrañas? ¡Oh
amante fugitivo! Tu imagen está sepultada en
mi corazón y ni los mismos gusanos de la
tumba lograrán borrarla”.

Las historias incluyen cuentos, historias de
amor, dramas, comedias, poemas, parodias y
leyendas religiosas musulmanas. Algunas de
las historias más famosas circulan en la cultu-
ra occidental “aggiornadas” y traducidas
como “Aladino y la lámpara maravillosa”,
“Simbad el marino” y “Alí Babá y los cuaren-
ta ladrones”, sin embargo pareciera que fue-
ron añadidos a la compilación en el siglo
XVIII por Galland quien las escuchó de
forma oral de un cuentista de Alepo (Siria).
Estas historias, adaptadas para niños o lleva-
das al cine, fueron despojadas de los conteni-
dos de infidelidad, crímenes pasionales,
homoerotismo, castración, venganzas y muer-

Ingres

12 Los artistas y la depresión

Artistas y depresion parte I  29/8/08  12:26  Page 12



tes violentas, mutilación, amores tormento-
sos, desesperanza, que pueblan los nocturnos
relatos.

–Hermano -le dije-, tú que siempre me has
complacido y que eres tan sabio, devuélveme
la vista. 

–Desventurado -me respondió-, ¿no te pre-
vine de antemano y no hice todos los esfuer-
zos para preservarte de esta desdicha?
Conozco, sí, muchos secretos, como has podi-
do comprobar en el tiempo que hemos estado
juntos, pero no conozco el secreto capaz de
devolverte la luz. Dios te había colmado de
riquezas que eras indigno de poseer, te las ha
quitado para castigar tu codicia. 

Reunió mis ochenta
camellos y prosiguió con
ellos su camino, dejándo-
me solo y desamparado,
sin atender a mis lágri-
mas y a mis súplicas.
Desesperado, no sé cuán-
tos días erré por esas
montañas; unos peregri-
nos me recogieron.

Historia del 
derviche ciego 

(fragmento), de Las mil
y una noches.

El Sultán
perdona a

Scherazade

Francesco Petrarca
Sus ojos que canté amorosamente,
su cuerpo hermoso que adoré constante,
y que vivir me hiciera tan distante
de mí mismo, y huyendo de la gente,
su cabellera de oro reluciente, 
la risa de su angélico semblante
que hizo la tierra al cielo semejante,
¡poco polvo son ya que nada siente!

¡Y sin embargo vivo todavía! 
A ciegas, sin la lumbre que amé tanto,
surca mi nave la extensión vacía...

Aquí termine mi amoroso canto: 
seca la fuente está de mi alegría,
mi lira yace convertida en llanto.

Petrarca, En la muerte de Laura.

Francesco Petrarca nace en Arezzo, 20 de
julio de 1304. Cuando tenía ocho años, su
familia se trasladó de Toscana a Avignon
(Francia). En 1326, tras la muerte de su
padre, Francesco, que había estado estudian-
do Leyes en la Universidad de Bologna, regre-
só a Avignon, donde pronunció los votos ecle-
siásticos menores, hacia 1330. 

Conoce a Laura de Noves y se constituye en
el objeto idealizado de su amor. Escribe el
célebre “Cancionero” donde Laura es el para-

digma del amor que nunca pudo ser, eterna
pena del corazón del melancólico poeta que
fallece en 1374 y que es uno de los padres de
la lengua italiana. 

Mi loco afán está tan extraviado
de seguir a quien huye tan resuelta, 
y de lazos de Amor ligera y suelta
vuela ante mi correr desalentado,

que menos me oye cuanto más airado
busco hacia el buen camino la revuelta:
no me vale azuzarlo, o darle vuelta, que,
por su índole, el Amor le hace obstinado. 

Y cuando ya el bocado ha sacudido,
yo quedo a su merced y, a mi pesar,
hacia un trance de muerte me transporta: 

por llegar al laurel donde es prendido
fruto amargo que, dándolo a probar, 
la llama se extingue y no conforta.

Petrarca, 
Mi loco afán está tan extraviado...

Francesco Petrarca
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Tristeza y tragedia
en el Olimpo

Eurípides

Medea
Los hombres dicen que llevamos 
una vida fácil, seguras en nuestras casas 
mientras ellos lo arriesgan todo ante la punta
de una lanza. ¿Qué saben ellos? Preferiría 
entrar en batalla tres veces con lanza y escudo
que parir una sola vez.

…
Amigas, tengo decidido matar a mis hijos
y marcharme luego de esta tierra 
sin demoras, que pueden ponerles 
en las manos asesinas de aquellos que me odian. 
Es forzoso que sin remedio mueran; y, ya que
es preciso,
seré yo quien les mate, la que vida les di.
¡Corazón, ármate! ¿Por qué dudo ahora 
ante este hecho terrible, mas también necesario?
¡Vamos, mano infeliz mía, toma la espada, 
tómala, a la barrera ve tras la cual está 
la dolorosa vida! No aflojes ni pienses
que les amabas mucho, que les has parido; 
al menos
en este breve día olvídate de ellos; 
luego los podrás llorar; que, aunque 
los sacrifiques, 
les querías; en fin, eres una desdichada.

…
Coro
¡Oh tierra y resplandeciente 
luz del sol, mirad a esta mujer funesta 
antes que su mano ponga en sus hijos,
mano sangrienta, mano suicida! 

¡Adiós cuidados maternales! 
En vano una prole querida has engendrado 
tras forzar el paso hostil 
de las oscuras rocas.
¡Desventurada! ¿Por qué esa ira 
terrible y ese afán de matanza 
después del amor? 
Grave es esa manera de matar la propia sangre; 

pues a la asesina causa penas 
y azuzan a los dioses contra su morada.
¿Oyes la voz, oyes al niño?
¡Oh miserable y desgraciada mujer! 

Eres de piedra, pobre de ti, 
que estás matando con hierro
y con tu propia mano la cosecha de tus entrañas.

…

Jasón
¿Oyes, Zeus, cómo soy rechazado y de qué
modo me trata la leona feroz 
que a sus hijos de forma terrible ha matado? 
Pero en mis manos tan sólo ahora está 
el llorar estos males y al cielo invocar 
y hacer a los dioses testigos de que,
tras haber matado a mis hijos, ahora Zeus,
me impides que les toque y les dé sepultura. 
¡Jamás debí engendrarles para ver 
cómo han muerto a sus manos así!

Eurípides (Grecia, 480 a.C.), 
extractado de Medea.

Medea, madre filicida, no ve salida al drama
de su vida “desdichada” y comete el peor de
los crímenes: matar con sus propias manos
“la cosecha de sus entrañas”. Quizás al leer
esta obra inmortal podamos entender a aque-
llas madres que cometen, en sus pozos depre-
sivos, estos actos inaceptables.
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Esquilo
Prometeo

Mira cómo padezco y de qué ignominias
abrumado
he de luchar por años infinitos.
¡Triste de mí, que lloro los presentes y
futuros males!
De mis penas ¿cuándo llegará el fin?
No puedo hablar de mis pesares,
ni a callarlos acierto. A los mortales
les concedí favores y ahora me consumo 
en perpetuo martirio.
Guardé del fuego la furtiva esencia
de las artes maestro universal y para
los humanos
incomparable bien. ¡Así de esta suerte
sufriendo estoy la pena de mi osadía,
encadenado bajo el inclemente cielo!

Ya se cumplen las palabras, ya oscila
la tierra,
ruge el trueno en sus entrañas, 
en raudos torbellinos gira el polvo
se desatan los vientos impetuosos…
¡Sobre mí Zeus para darme espanto
esta tempestad furiosa envía!...
¡Oh santo numen de mi madre! ¡Oh Cielo
que la luz, bien común, a todos llevas!
¡Mirando están con qué injusticia sufro!

Esquilo,
Prometeo encadenado.

Esquilo, “Padre de la tragedia”, nació en
Eleusis (Grecia) en 524 aC y murió en Sicilia en
456 aC. En las pocas tragedias que quedaron de
las casi 90 que escribió, se impone el poder
aplastante del destino, a través de los cuales
reflejó la sumisión del hombre a un designio
superior incluso a la voluntad divina, una fatali-
dad eterna (moira) que rige la naturaleza y con-
tra la cual los actos individuales son estériles,
puro orgullo (hybris = desmesura) que termina
con el necesario castigo. Curiosa, y trágicamen-
te, Esquilo falleció al ser golpeado por el capa-
razón de una tortuga, que fue soltado por un
águila desde el cielo.

Prometeo es el líder de los seres humanos
que se rebela contra el poder tiránico de la
autoridad. Freud teoriza que representa esa
situación del ser humano que nunca deja de
ser niño y proyecta, deificada, la figura del
padre, a la que confunde con los poderes
naturales, para luego hacer propicio ese fan-
tasma, mediante plegarias y oraciones.

Es el héroe subversivo en la mitología grie-
ga y Goethe lo escoge con mucho acierto para
representarlo humanizado como adalid con-
tra las divinidades; el poeta alemán agnóstico,
desafía la creencia en Dios y glorifica, por
contraposición, las posibilidades de la
Humanidad y le hace decir a Prometeo que
los dioses son hijos de la derrota y el miedo de
los hombres. Luego, identificándose con
Prometeo, escribe este poema genial dedicado
al héroe trágico que les dio el fuego (el cono-
cimiento, las artes) a los simples mortales:

“Cubre tu cielo Zeus
con un velo de nubes
…
Mas deja en paz a mi Tierra
y mi casa que no construiste 
y mi hogar por cuyo fuego
tú me envidias.
¡No conozco nada más mísero bajo el sol
que los dioses!
tal vez morirían si mendigos y niños
no fueran locos sin esperanza.

Prometeo, P. Rubens
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Cuando era un niño
se me derrumbó el mundo 
la mirada al sol volví, perdida,
como si alguien mi lamento oyera 
y hubiera un corazón que, como el mío,
pena tuviera del que sufre,
y se apiadara del oprimido.
¿Quién me ayudó

contra la furia de los titanes,
quién me salvó de la esclavitud 
y de la muerte?
¿No fuiste tú, sagrado corazón ardiente, 
quien realizó todo por sí mismo?
Y joven y bueno, defraudado, 
¿te inflamaste de gratitud por la ayuda 
de quien dormía allá arriba?

¿Idolatrarte yo a ti? ¿Por qué?
¿Has curado los dolores de los enfermos?
¿Has mitigado las lágrimas 
de los angustiados?
…
¿Has creído tal vez
que debía odiar la vida
y huir al desierto
porque no todos los sueños 
de mi adolescente aurora se cumplieron?
Yo, Prometeo, ahora me afirmo

y modelo seres humanos
según mi idea.
Una estirpe, a mí semejante
para que sufra y llore, goce y se alegre
y te desprecie. Como yo”.

Johann Wolfgang Goethe, 
del poema Prometeo 

Prometeo encadenado, P. Rubens

Sófocles
Este día te dará nacimiento y muerte a la vez.
(de “Edipo Rey”, en boca de Tiresias).

En su larga vida, Sófocles (Atenas 497-
404 aC), escribió 124 obras, de las cuales se
conservan siete tragedias (Áyax, Las
Traquinias, Electra, Edipo Rey, Filoctetes,
Edipo en Colono y Antígona). Al mito de Edipo
(“el de los pies hinchados”), citado previamen-
te por Homero y testimoniado por Aristóteles
(“Poética”), según lo detalla Leandro Pinkler
–docente de la Universidad de Buenos Aires- en
su excelente traducción y exégesis de “Edipo
Rey” (Editorial Biblos, 2006), Sófocles lo lleva
a la categoría de obra maestra, cumbre de la
literatura que luego dará lugar a que Freud
desarrollara su célebre Complejo.

Yocasta (a su hijo, Edipo): ¡Oh desventura-
do! ¡Que nunca llegues a saber quién eres!
¡Ah, desdichado, pues sólo eso te puedo lla-
mar y ninguna otra cosa ya nunca en ade-
lante!

Edipo ante la Esfinge

16 Los artistas y la depresión

Artistas y depresion parte I  29/8/08  12:26  Page 16



Edipo: Ahora soy un maldito de los dioses,
hijo de madre impura y esposo de mi madre.
...
Edipo: ¿Cómo no he de angustiarme por
haber desposado a mi madre?

Yocasta: ...tú no sientas temor ante el matri-
monio con tu madre, pues muchos son los
mortales que antes se unieron a su madre en
sueños. Aquel para quien esto nada supone,
más fácilmente lleva su vida. 

Sófocles, 
fragmento de Edipo Rey. 

Edipo se arranca los ojos, una forma de cas-
tración. También ha sido visto como un auto-
castigo a los ojos que le mostraron un mundo
engañoso. Dice Edipo: “mis ojos ya no verán
a quienes debían ver, ya no conocerán a quie-
nes yo quería conocer”. Sófocles pareciera
decirnos “que ver es gozar y ser, y que cerrar
los ojos es morir y ya no ser” (Conrad Stein).

En esta obra única se destacan múltiples
temas desarrollados por la literatura posterior,
tanto como de la clínica del psicoanálisis: el
filicidio y el parricidio, el deseo incestuoso, la
culpa depresiva, la castración como amenaza y
castigo. Es admirable como ya Sófocles, antes
que Freud, vislumbraba la presencia de sueños
incestuosos “en muchos de los mortales”. 

En el afán de conocimiento de sus orígenes
es que Edipo se destruye:

Edipo: Me han hecho nacer, luego me han
mostrado padres que son hermanos de sus
hijos, mujeres y madres del mismo hombre,
todo lo más vergonzoso que puede hacerse
entre los humanos.

Edipo en plena espiral depresiva profiere
admoniciones y mandatos castratorios a sus
hijas para que se “consuman estériles”; llo-
rando por la infelicidad de su existencia.

Edipo: ¡Ojalá seas feliz y que, por esta acción,
consigas una divinidad que te proteja mejor que
a mí! ¡Oh hijas! ¿Dónde están? Vengan aquí,
cerca de estas manos mías que les han propor-
cionado ver de esta manera los ojos, antes lumi-

nosos, del padre que las engendró. Este padre,
que se mostró como tal sin conocer ni saber por
quién había sido engendrado él mismo.

Lloro por las dos -pues no puedo mirarlas-,
cuando pienso qué vida amarga les toca y cómo
será preciso que pasen la vida ante los hombres.

¿A qué reuniones de ciudadanos llegarán, a qué
fiestas, de donde no vuelvan a casa bañadas en
lágrimas, en lugar de gozar del festejo? Y cuan-
do lleguen a la edad de las bodas, ¿quién será,
quién, hijas, el que se expondrá a aceptar seme-
jante oprobio, que resultará una ruina para
ustedes dos como, igualmente, lo fue para mis
padres? ¿Cuál de los crímenes está ausente?
Vuestro padre mató a su padre, fecundó a la
madre en la que él mismo había sido engendra-
do y las tuvo de la misma de la que él había
nacido. Tales reproches deberán soportar.
Según eso, ¿quién querrá casarse? No habrá
nadie, ¡oh! hijas, sino que seguramente será
preciso que se consuman estériles y sin bodas.

¡Oh, hijo de Meneceo!, ya que sólo tú has que-
dado como padre para éstas -pues nosotros,

Edipo ante la esfinge
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que las engendramos, hemos sucumbido los
dos-, no dejes que las que son de tu familia
vaguen mendicantes sin esposos, no las iguales
con mis desgracias. Antes bien, apiádate de
ellas viéndolas a su edad así, privadas de todo
excepto en lo que a ti se refiere. ¡Prométemelo,
noble amigo!, tocándome con tu mano. Y a
ustedes, hijas mías, si ya tuvieran capacidad de
reflexión, les daría muchos consejos. Ahora,
supliquen conmigo para que, donde les toque
en suerte vivir, tengan una vida más feliz que
la del padre que les dio el ser.

Sófocles (Atenas 491-406 aC),
textos de Edipo Rey.

En la obra “Edipo en Colono”, su hija
Antígona lo acompaña hasta su destino final,
donde será abatido por un rayo:

Antígona: Como tú quisiera alcanzar la muerte.
¿Cómo no, si ni Ares ni el mar le han embesti-
do, sino que las invisibles llanuras del Hades se
lo llevaron arrebatado en muerte nunca vista?
¡Infeliz de mí! A nosotras, una noche funesta se

nos cierne sobre los ojos. ¿Cómo, podremos,
errantes por lejanas tierras o por el borrascoso
mar, soportar el grave peso de la vida?

Como nota aclaratoria diré que Ares es el
dios helénico de la guerra, Martes para los
romanos. Hades designaba bien al mundo
subterráneo, el Averno romano, o al dios de
los muertos -también se lo llamó Plutón-.
Para muchos cristianos el Hades es el
Infierno. Como broche de oro -no podía ser
menos proveniente de este genio de la literatu-
ra- Sófocles le hace decir al Corifeo al final de
“Oedipus Rex” (Edipo Rey):

Su vieja dicha de antaño, era realmente
dicha, pero ahora, en este día, es lamento,
ruina, muerte, ignominia, maldición. 

De todos los males que existen, ninguno
está ausente.

Por eso no hay que considerar feliz a ningún
mortal hasta ver su último día, hasta que no
alcance el límite de su vida, sin padecer dolor
alguno.

Homero

Homero, “El ciego”. En la figura de
Homero confluyen realidad y leyenda: la tra-
dición sostenía que era ciego, varias ciudades
reclamaban ser su lugar de nacimiento, por lo
demás su biografía es un enigma. Entre los
investigadores hay un debate sobre si Homero
fue una persona real o bien el nombre dado a
uno o más poetas orales que cantaban obras
épicas tradicionales, incluso se duda si el
autor de “La Ilíada” y “La Odisea” sean la
misma persona.

Se le acrecentó a Palas Atenea el enojo que
sentía en su corazón e increpó a Odiseo
(Ulises) con airadas voces:

“Ya no hay en ti, Odiseo, aquel vigor ni aque-
lla fortaleza con que durante nueve años Homero, “el ciego”

18 Los artistas y la depresión

Artistas y depresion parte I  29/8/08  12:26  Page 18



luchaste continuamente por Helena, la de los
brazos níveos; diste muerte a muchos guerre-
ros en la terrible pelea y por tu consejo fue
tomada la ciudad de Príamo (Troya), la de
anchas calles. “¿Cómo pues, llegado a tu casa
y a tus posesiones, no te atreves a ser duro con
los pretendientes?”.

Homero, (siglo XI aC)
fragmento de La Odisea.

Dio un horrendo gemido que oyó hasta su
madre, la diosa Tetis, desde el fondo del mar:

"Breve será tu existencia, a juzgar por lo que
dices; pues la muerte te aguarda así que Héctor
perezca". A lo que él contestó..."Sufriré la
muerte cuando lo dispongan Zeus y los demás
dioses inmortales. Pues ni el fornido Hércules
pudo librarse de ella". 

En el campamento griego, Aquiles lloraba y
velaba el cadáver de su amigo: "Esta tierra me
contendrá en su seno, ya que he de morir, ¡oh
Patroclo!, ¡después que tú, amigo querido de
esta existencia desventurada!, vivo te dejé al
partir de la tienda, y te encuentro sin vida al
volver. ¡Cómo me persigue la desgracia! No te
haré honras fúnebres hasta que traiga tus
armas y la cabeza de Héctor. Degollaré ante la
pira funeraria, para vengar tu muerte, doce
hijos de troyanos ilustres, y en tanto perma-
nezcas tendido junto a las naves, te rodearán,
llorando noche y día, las troyanas de profun-
do seno que conquistamos con nuestro valor
y la ingente lanza… ".

"¡Desdichado, cuántas desgracias ha sopor-
tado tu corazón! Aunque los dos estemos afli-
gidos, dejemos reposar el dolor en el alma, el
gélido llanto para nada aprovecha, pues lo
que los dioses han hilado para los míseros
mortales es vivir entre congojas, mientras
ellos están exentos. En los umbrales del
Olimpo hay dos toneles con dones que el dios
reparte: en uno, están los pesares y en el otro
las alegrías. Aquel a quién Zeus los da mezcla-
dos, unas veces topa con la desdicha y otras
con la ventura, pero el que sólo recibe pesa-
res, vive con afrenta y va de un lado a otro sin
ser honrado, ni por los dioses, ni por los hom-
bres. Así, los dioses otorgaron a mi padre,
Peleo, grandes mercedes desde su nacimiento:
aventajaba a los demás hombres en felicidad y
riqueza… siendo mortal, tuvo por esposa a
una diosa. Pero también le impusieron un
mal: que no tuviera hijos que reinaran en
palacio tras su muerte. Tan sólo uno engen-
dró, cuya vida ha de ser breve. Además, no le
puedo dar el consuelo de cuidar su vejez, al
estar tan lejos de mi reino. Piensa que tú tam-
bién reinaste rico y dichoso pero los dioses te
trajeron la plaga de la guerra. Súfrela resigna-
do y no consientas que se apodere de tu cora-
zón el continuo pesar, pues quizás tus desgra-
cias no hayan terminado".

Homero (siglo XI aC), 
fragmentos de La Ilíada. 

Homero y su lazarillo,
por W. Bouguereau
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Safo
Amar y padecer 

en la isla de Lesbos

Safo nació en la isla de Lesbos, actual
Mitilene, Grecia, circa 650–580 aC. Del nom-
bre de esta poetisa griega y del lugar donde
vivió provienen las palabras safismo y lesbia-
nismo, para denominar la homosexualidad
femenina. 

Se han sumergido la luna y las Pléyades. Es
medianoche, pasan las horas, y yo duermo
sola. En vela en mi lecho, me suelto al llanto
sin esperar piedad.

Sola, en alta rama, enrojece una dulce man-
zana, alto, en lo más alto, inadvertida a los
recolectores. No, no inadvertida, es que no
pudieron alcanzarme. 

Te igualaba a una diosa insigne, y te embe-
lesabas con su canto como con otro ninguno.
Pero se fue, y ahora sobresale entre todas las
mujeres; lo mismo que la luna de rosados
dedos eclipsa todas las estrellas una vez pues-
to el sol. Y su brillo baña de plata el mar salo-
bre, e ilumina las campiñas floridas, donde ha
caído el rocío y han brotado las rosas, el tier-
no jazmín, las dulces flores del trébol.

Mas en el ajetreo de su nueva vida no deja
de añorar el cariño de su amada y en el pecho
le duele de nostalgia el corazón.

Safo,
de Una Amada Ausente.

De veras, quisiera morirme. Al despedirse de
mí llorando, me musitó las siguientes pala-
bras: "Amada Safo, negra suerte la mía. De
verdad que me da mucha pena tener que
dejarte." Y yo le respondí: "Vete tranquila.
Procura no olvidarte de mí, porque bien sabes
que yo siempre estaré a tu lado. Y si no, quie-
ro recordarte lo que olvidas: cuántas horas
felices hemos pasado juntas. Han sido muchas
las coronas de rosas, de violetas, de flor de
azafrán y de ramos de eneldo, que junto a mí
te ceñiste. Han sido muchos los collares que

colgaste de tu delicado cuello, tejidos de flores
fragantes por nuestras manos. Han sido
muchas las veces que derramaste bálsamo de
mirra y un ungüento sobre mi cabeza."

Safo, 
de En la distancia.

Si aún fueran capaces mis pechos de dar
jugo. Y si mi vientre fuera capaz todavía de
volver a concebir, animosa me encaminaría al
nuevo tálamo. Pero ya la vejez ha marcado
con mil surcos la piel de mi cuerpo y el amor,
dador de felicidad y de dolores, ya no revolo-
tea a mi alrededor.

Mas si en verdad me amas, búscate otro
lecho digno de un mancebo como eres tú. Yo
no podría sufrir, vivir bajo un mismo techo
con un hombre tan joven siendo como soy,
tan vieja... 

Mi piel, marchita, se resquebraja; mi negro
pelo se ha tornado blanco, quedan pocos de
mis dientes y mis rodillas no soportan ya el
peso de este cuerpo que solía trenzarse con los
tuyos en las danzas y retozar sobre el mullido
césped al igual que un ligero cervatillo, el más
ágil de los seres vivos.

¡Oniros, hijo de las sombras de la noche,
acude a mí, pósate en mis párpados! ¡Oh,
querido dios, qué terrible sufrimiento, qué
cruel angustia!

No puedo apartar mi deseo. Quiero que los
inmortales tomen en gracia lo que les he ren-
dido en mis poemas y danzas... 
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Safo tuvo una hija y siempre vivió en Lesbos,
donde daba clases a mujeres; allí murió a los 55
años. Cuenta la leyenda, surgida tal vez a partir
de algún fragmento de la propia poetisa, que se
suicidó tirándose de una roca desde la cual sal-
taban los enamorados, arrojándose al mar
cuando su amor no se veía correspondido. Así
la representan –según el mito- algunos pintores.

Sus poemas fueron destruidos por la intole-
rancia de cristianos y musulmanes que pren-
dieron fuego a la famosa biblioteca de
Alejandría. Luego se encontrarían unos pocos
textos que nos dan la dimensión de esta artis-
ta pionera y genial. 

Hace unos 2750 años Safo lo vaticinó: 

Después de muerta, jamás seré olvidada...

Safo, en un fresco de Pompeya

La Siesta, de Gustave Courbet

La mort de Sappho de Gustave Moreau
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Jorge Manrique

Vivo el padre todo tiempo
pasado fue mejor

Creo que el tiempo oscuro nos cegó 
el corazón, y sus raíces
bajaron y bajaron a las tumbas, 
comieron con la muerte.

Pablo Neruda, 
de Oda a Don Jorge Manrique.

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

…

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
y más chicos,
y llegados, son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.

Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar;
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar.
Partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos,
y llegamos
al tiempo que fenecemos;
así que cuando morimos
descansamos.

…

Los placeres y dulzores
de esta vida trabajada
que tenemos,
no son sino corredores,
y la muerte, la celada
en que caemos.

…

¿Qué se hicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?
¿Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?
¿Qué se hizo aquel trovar,
las músicas acordadas
que tañían?

Jorge Manrique (1440-1479),
de Coplas por la muerte de mi padre.

España en el corazón
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Su padre, Rodrigo Manrique, que era maestre
de la Orden de Santiago, fue uno de los hombres
más poderosos de su época y murió víctima de
un cáncer que le desfiguró la cara en 1476. Su

madre murió cuando Jorge Manrique era un
niño. Hizo la carrera militar y, se supone, fue
herido de muerte en una batalla, antes de cum-
plir 40 años.

Gustavo Adolfo Bécquer
Al ver mis horas de fiebre
e insomnio lentas pasar,
a la orilla de mi lecho
¿quién se sentará?
Cuando la trémula mano tienda,
próximo a expirar, buscando una mano
amiga,
¿quién la estrechará? 
Cuando la muerte vidrie
de mis ojos el cristal, mis párpados 
aún abiertos,
¿quién los cerrará? 
Cuando la campana suene 
(si suena en mi funeral), 
una oración al oírla
¿quién murmurará? 
Cuando mis pálidos restos
oprima la tierra ya, sobre la olvidada fosa, 
¿quién vendrá a llorar? 
¿Quién, en fin, al otro día, 
cuando el sol vuelva a brillar,
de que pasé por el mundo,
quién se acordará?

Gustavo Adolfo Bécquer, 
de Rimas y leyendas.

Nacido en Sevilla en 1836, Bécquer quedó
huérfano a los 10 años. La fama le llegó tarde,
contradiciendo el vaticinio que hace en estos
versos. Falleció muy joven, a los 34, enfermo
de tuberculosis, en 1870. ¿Quién de nosotros,
hijos de la lengua castellana, se olvidará de
“volverán las oscuras golondrinas…”?

Francisco de Quevedo

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.

Salíme al campo, vi que el sol bebía
los arroyos del hielo desatados;
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurtó la luz al día.

Entré en mi casa: vi que amancillada
de anciana habitación era despojos;
mi báculo más corvo, y menos fuerte.

Gustavo Adolfo Bécquer
de Valeriano Bécquer

Francisco de Quevedo de Diego Velázquez
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Vencida de la edad sentí mi espada,
y no hallé cosa en qué poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Francisco de Quevedo (1580-1645)
Enseña cómo todas las cosas

avisan de la muerte.

¡Ah de la vida!... ¿Nadie me responde?
… 
¡Que sin poder saber cómo ni adónde,
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,
y no hay calamidad que no me ronde. 
Ayer se fue; mañana no ha llegado;
hoy se está yendo sin parar un punto;
soy un fue, y un será y un es cansado. 
En el hoy y mañana y ayer, junto
pañales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto. 

Francisco de Quevedo,
Represéntase la brevedad de lo que se vive 

y cuán nada parece lo que se vivió.

Francisco de Quevedo y Villegas nació en
Madrid, el 17 de septiembre de 1580, fue un
escritor del Siglo de Oro español. El niño, de
gran inteligencia, con pies deformes, rengo,
gordo y miope quedó huérfano a los seis años
y se refugió en los libros dentro del Colegio
Imperial de los jesuitas de Madrid. Misógino
y homofóbico, en su obra expone su más ínti-
ma desesperanza existencial. 

Sólo en ti, Lesbia, vemos que ha perdido
el adulterio la vergüenza al cielo; 
pues que tan claramente y tan sin velo 
has los hidalgos huesos ofendido. 
Por Dios, por ti, por mí, por tu marido,
que no sepa tu infamia todo el suelo; 
cierra la puerta, vive con recelo; 
que el pecado nació para escondido. 
…

Mira que tus vecinos, afrentados,
dicen que te deleitan los testigos 
de tus pecados más que tus pecados. 

Francisco de Quevedo, 
A Lesbia.

Puto es el hombre que de putas fía,
y puto el que sus gustos apetece,
puto es el estipendio que se ofrece
en pago de su puta compañía. 
Puto es el gusto y puta la alegría
que el rato puteril nos encarece;
y yo diré que es puto a quien parece
que no sois puta vos, señora mía. 
Más llámenme a mí puto enamorado,
si al cabo para puta no os dejare;
y como puto muera yo quemado, 
si de otras tales putas me pagare;
porque las putas graves son costosas,
y las putillas viles, afrentosas.

Francisco de Quevedo, 
Desengaños de las mujeres.

La visión que da su filosofía es pesimista y
preanuncia el existencialismo. 

Vive con la obsesión de la muerte,
en sus extraordinarios versos.

Francisco de Goya y Lucientes,
El sueño de la razón produce monstruos
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Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo,
fragmentos de 

Amor constante más
allá de la muerte.

¿Qué imagen de la muerte rigurosa,
qué sombra del infierno me maltrata? 
¿Qué tirano cruel me sigue y mata 
con vengativa mano, licenciosa? 
¿Qué fantasma en la noche temerosa
el corazón del sueño me desata? 

Francisco de Quevedo,
fragmentos de Rodéanle mil

fantasmas engañosos

Fallece en un monasterio en Villanueva de
los Infantes, Ciudad Real, el 8 de septiembre
de 1645.

Pedro Calderón de la Barca

Esa seda que rebaja
tus procederes cristianos
obra fue de los gusanos
que labraron tu mortaja.
También en la región baja
la tuya han de devorar.
¿De qué te puedes jactar,
ni en qué tus glorias consisten
si unos gusanos te visten
y otros te han de desnudar?

Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condición,
esta furia, esta ambición
por si alguna vez soñamos.
Y sí haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sólo es soñar;
y la experiencia me enseña
que el hombre que vive sueña
lo que es hasta despertar.
…
Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Pedro Calderón de la Barca 
(Madrid, 1600-1681), 

fragmentos del monólogo de Segismundo,
de La vida es sueño. 

Militar en su juventud y sacerdote en la
vejez, lo que era común en la España de su
tiempo, su nombre aparece envuelto en varios
incidentes violentos, como una acusación de
homicidio y la violación de un convento de
clausura de monjas.

Goethe consideraba a Calderón el gran genio
del teatro. Shelley lo admiraba como un gran
poeta dramático y lírico. Calderón es el drama-
turgo prototípico del barroco español.

Pedro Calderón de la Barca
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Lope de Vega

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo…

Félix Lope de Vega y Carpio (Madrid, 25 de
noviembre 1562 – 27 de agosto 1635) es con-
siderado uno de los más importantes poetas y
dramaturgos del Siglo de Oro. Por su obra se
le puede considerar como uno de los autores
más prolíficos de la literatura universal. Lope
procedía de una familia humilde: su padre,
Félix de Vega, era bordador de profesión y,
tras una breve estadía en Valladolid, se mudó
a Madrid en 1561, atraído por las posibilida-
des de prosperidad que le brindaba la recién
estrenada capital. No obstante, Lope de Vega
afirmaría luego que su padre llegó a Madrid
por una aventura amorosa de la que le resca-
tó su futura madre, y el escritor sería el fruto
de esa reconciliación y debería su existencia
misma a los celos. Estuvo en el ejército y
luego de una vida licenciosa y exuberante,
una suerte de Don Juan, entró al sacerdocio.
Mas los hábitos no le impidieron enamorarse
de una mujer. Lope medita profundamente
sobre su vida y llega a algunas conclusiones
inquietantes:

Yo he nacido en dos extremos, que son amar
y aborrecer; no he tenido medio jamás... Yo
estoy perdido, si en mi vida lo estuve, por
alma y cuerpo de mujer, y Dios sabe con qué
sentimiento mío, porque no sé cómo ha de ser
ni durar esto, ni vivir sin gozarlo... (1616) 
…
Envejézcanse mis años
en estos montes que vistes,
que quien sufre como piedra
es bien que en piedras habite.

¡Ay horas tristes,
cuán diferente estoy
del que me vistes!

¡Con cuánta razón os lloro,
pensamientos juveniles

que al principio de mis años
cerca del fin me trajiste!

Retrato de mala mano,
mudable tiempo me hiciste
sin nombre no me conocen
aunque despacio me miren.
…
Pienso a veces que soy otro
hasta que el dolor me dice
que quien le sufre tan grande
¿ser otro fuera imposible?

¡Ay horas tristes,
cuán diferente estoy
del que me vistes! 

Lope de Vega, 
de Ay, Amargas Soledades.

Lope de Vega
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Luis de Góngora y Argote
Descaminado, enfermo, peregrino,
en tenebrosa noche, con pie incierto
la confusión pisando del desierto,
voces en vano dio, pasos sin tino.
…
Pagará el hospedaje con la vida;
más le valiera errar en la montaña
que morir de la suerte que yo muero.

Luis de Góngora,
Descaminado, enfermo, peregrino…

Poeta del siglo de Oro español, nacido en
1561 en Córdoba (Andalucía). Estudió en
Salamanca. En 1627 volvió a Córdoba, aque-
jado de arteriosclerosis; sufría desvanecimien-
tos, fuertes dolores de cabeza y pérdida de la
memoria; agobiado por las deudas que ni su
obra literaria ni su condición como capellán
real podían evitar, fallece en su ciudad natal
ese mismo año.

La más bella niña
de nuestro lugar,
hoy viuda y sola
y ayer por casar,
viendo que sus ojos
a la guerra van,
a su madre dice
que escucha su mal:
Dexadme llorar,
orillas del mar…
Pues me diste, madre,
en tan tierna edad
tan corto el placer
tan largo el penar,
y me cautivaste
de quien hoy se va
y lleva las llaves
de mi libertad…
En llorar conviertan
mis ojos de hoy más
el sabroso oficio
del dulce mirar,
pues que no se pueden
mejor ocupar

yéndose a la guerra
quien era mi paz…
…
Dulce madre mía,
¿quién no llorará,
aunque tenga el pecho
como un pedernal,
y no dará voces
viendo marchitar
los más verdes años
de mi mocedad?

Váyanse las noches,
pues ido se han
los ojos que hacían
los míos velar;
váyanse, y no vean
tanta soledad
después que en mi lecho
sobra la mitad.
Dexadme llorar,
orillas del mar…

Luis de Góngora,
La más bella niña

Luis de Góngora
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Federico García Lorca
Si muero,

dejad el balcón abierto

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haría por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesía que sale dando gritos.

Pablo Neruda, 
de Oda a Federico García Lorca.

El 5 de junio de 1898 nace Federico García
Lorca en Fuente Vaqueros, provincia de
Granada. Autor de cientos de poemas con los
cuales crecimos, amamos y nos emocionamos.
Visitó la Argentina donde fue recibido con
éxito. Poco vamos a decir de las imágenes que
despliega en sus poemas, llenos de colores,
flores, toros, amor, sexo y muerte. También
les escribió a sus “mariquitas”, donde expre-
saba sus propios deseos homosexuales. Fue
amigo de Luis Buñuel y de Salvador Dalí (éste
decía que Federico estaba enamorado de él).
También escribió inolvidables obras teatrales,
odas y romances. 

Mi corazón oprimido 
siente junto a la alborada 
el dolor de sus amores 
y el sueño de las distancias. 
La luz de la aurora lleva 
semilleros de nostalgias 
es la tristeza sin ojos 
de la médula del alma. 
La gran tumba de la noche 
su negro velo levanta 
para ocultar con el día 
la inmensa cumbre estrellada. 
¡Qué haré yo sobre estos campos 
cogiendo nidos y ramas 
rodeado de la aurora 
Y llena de noche el alma! 
¡qué haré si tienes tus ojos 
muertos a las luces claras 

y no ha de sentir mi carne 
el calor de tus miradas! 
¿por qué te perdí por siempre 
en aquella tarde clara? 
hoy mi pecho está reseco 
como una estrella apagada. 

Federico García Lorca (1919), 
Alba

¡Que no quiero verla! 
Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangre 
de Ignacio sobre la arena. 
¡Que no quiero verla! 
…
Buscaba el amanecer, 
y el amanecer no era. 
Busca su perfil seguro, 

Federico García Lorca

Federico con Luis Buñuel
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y el sueño lo desorienta. 
Buscaba su hermoso cuerpo 
y encontró su sangre abierta. 
¡No me digáis que la vea! 
No quiero sentir el chorro 
cada vez con menos fuerza; 
ese chorro que ilumina 
los tendidos y se vuelca 
sobre la pana y el cuero 
de muchedumbre sedienta. 
¡Quién me grita que me asome! 
¡No me digáis que la vea! 
Aire de Roma andaluza 
le doraba la cabeza 
donde su risa era un nardo 
de sal y de inteligencia. 
…
Pero ya duerme sin fin. 
Ya los musgos y la hierba 
abren con dedos seguros 
la flor de su calavera. 
…
¡Oh blanco muro de España! 
¡Oh negro toro de pena! 
¡Oh ruiseñor de sus venas! 
No. 
¡Que no quiero verla! 
Que no hay cáliz que la contenga, 
que no hay golondrinas que se la beban, 
no hay escarcha de luz que la enfríe, 
no hay canto ni diluvio de azucenas, 
no hay cristal que la cubra de plata. 
No.

Federico García Lorca, (1935)
fragmento de La sangre derramada.

Este poema dedicado a un torero, bien
podríamos leerlo –como algo premonitorio-
por la sangre derramada del propio Federico. 

Su corazón andaluz fue abatido en Vízcar,
cerca de Granada, asesinado por los esbirros
franquistas el 19 de agosto de 1936. Apenas
tenía 38 años y nos legó gran cantidad de
obras que no pudo completar. ¡Te dejamos “el
balcón abierto” de nuestros corazones,
Federico, como tú querías!

Si muero, 
dejad el balcón abierto. 
El niño come naranjas. 
(Desde mi balcón lo veo). 
El segador siega el trigo. 
(Desde mi balcón lo siento). 
¡Si muero, 
dejad el balcón abierto!

Federico García Lorca,
Despedida.

Goya, Los fusilamientos de Mayo

Carnet Universitario

García Lorca y Dalí
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William Shakespeare
Te suplico, cuando narres estos desgracia-

dos hechos, habla de mí tal como soy, no ate-
núes nada. Trazarás el retrato de un hombre
que no amó con cordura, de uno que no fue
fácilmente celoso, pero que una vez inquieto
se dejó llevar hasta sus últimas consecuencias;
de un hombre cuyos ojos vencidos poco habi-
tuados a la moda de lágrimas, vertieron luego
tanto llanto. Y llego al fin de mi viaje, de mi
postrera etapa... ¡Desdémona!, te besé antes
de matarte, no me queda más que este recur-
so: darme muerte para morir con un beso.

William Shakespeare (1564-1616), 
de Otelo.

La vida no es más que una sombra pasajera,
un pobre actor que tropieza y tartamudea en
el escenario, y luego no se oye nada; es un
cuento contado por un idiota, lleno de sonido
y furia, que no tiene sentido. 

William Shakespeare (1606), 
de La tragedia de Macbeth.

Shakespeare nació en Stratford-upon-Avon
en Warwickshire, Inglaterra, en abril de 1564;
a la edad de 18 se casó con Anne Hathaway,
con quien tuvo tres hijos, uno de los cuales
–Hamnet- fallece a los 11, muy cerca de la
fecha donde muere el padre de William, antes
de que escribiera “Hamlet”. Siguiendo las
posturas de Freud, su discípulo y biógrafo
Ernest Jones sostiene que Shakespeare, tras la
muerte de su padre, comienza una etapa de
misoginia y sexofobia (recordemos al mismo
príncipe de Dinamarca, a Otelo, Macbeth, El
rey Lear, Timón de Atenas). Dice Jones: “El
dolor despertó las asociaciones que dormían
en su alma; reaccionó creando el personaje de
Hamlet, que expresaría en su lugar lo que él
no era capaz de expresar: un sentimiento de
horror y fracaso”.

Ser o no ser, ésta es la cuestión. ¿Cuál es más
noble acción del ánimo: sufrir los golpes y
dardos de la injusta fortuna, o tomar las
armas contra este mar de problemas, y opo-
niéndose terminar con ellos? Morir, dormir;
no más. Y con un sueño, damos fin a los pesa-
res del corazón, y a los miles de naturales con-
flictos que padece nuestro cuerpo. Éste es un
término que deberíamos solicitar con ansia.
Morir, dormir... dormir, tal vez soñar. Sí, ahí
está el obstáculo, porque el considerar qué
sueños podrán ocurrir en el silencio del sepul-
cro, cuando hayamos abandonado este despo-
jo mortal, es razón harto poderosa para dete-
nernos. Ésta es la consideración que hace
nuestra infelicidad tan larga.

¿Quién, si esto no fuese así, aguantaría los
ultrajes y desdenes del mundo, la injuria del
opresor, la lentitud de la justicia, los tribuna-
les, las insolencias del poder, las vejaciones
que soportamos de los hombres indignos, las
angustias de un amor desairado, las injurias y
quebrantos de la edad, la violencia de los tira-
nos, el desprecio de los soberbios? Cuando el
que esto sufre, pudiera procurar su reposo
con un simple puñal. 

¿Quién podría tolerar tanta opresión, sudar,
gemir, bajo el peso de una vida esforzada sino
fuese por el temor de que existe algo más des-
pués de la Muerte, esa desconocida región de
cuyos confines ningún viajero retorna, temor
que confunde a nuestra voluntad y nos lleva a
soportar los males que nos afligen, antes que

En las altas cimas
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lanzarnos a otros que no conocemos? Esta con-
ciencia hace de todos nosotros cobardes, y así
la natural tintura del valor se debilita con los
barnices pálidos del pensamiento, las empresas
de mayor aliento e importancia por esta sola
consideración cambian de rumbo, no se ejecu-
tan y pierden la capacidad de concretarse.

William Shakespeare, (1600),
monólogo de Hamlet, príncipe de

Dinamarca, traducido en colaboración 
con Eugenio Polisky.

En boca de Claudio, en su obra “Medida por
medida” (1603), el poeta expresa algo similar
ante el miedo, tal vez, a su propia muerte:

“La vida terrenal más penosa, la más
inmunda y maldita que la vejez, la miseria, el
dolor, la enfermedad o la cárcel puedan impo-
ner a una persona, es un paraíso comparado
con lo que tememos de la muerte”.

Hamlet (toma la calavera del bufón): ¡Ah
pobre Yorick! Yo le conocí, Horacio, era un
hombre de una gracia infinita y de una fanta-
sía portentosa. Mil veces me llevó a cuestas, y
ahora, ¡qué horror siento al recordarlo!, a su
vista se me revuelve el estómago.

Aquí pendían aquellos labios que me besa-
ron no sé cuántas veces. ¿Qué se hicieron de
tus bromas, tus piruetas, tus canciones, tus
rasgos de buen humor, que hacían reír a toda
la mesa? ¿Nada, ni un chiste siquiera para
burlarte de tu propia mueca? ¿Qué haces ahí
con la boca abierta? Vete ahora al tocador de
mi dama y dile que, aunque se ponga cremas
y afeites, se va a convertir inevitablemente en
esta bella figura.

William Shakespeare,(1600)
fragmentos de Hamlet, 

príncipe de Dinamarca.

Escribe los más bellos sonetos de amor, des-
tinados a un joven cuya identidad no se cono-
ce con seguridad (Mr. W. H.), donde desnuda
su amor por este muchacho –hecho que se

trató de ocultar, silenciar o tergiversar- y nos
plantea la caducidad de la belleza y también
la persistencia eterna de su arte.

Viviré para escribir tu epitafio o me sobrevi-
virás cuando yo desaparezca bajo tierra; la
muerte no ha de lograr llevarse de aquí tu
memoria, aunque todo lo que hay en mí sea
condenado al olvido.

Tu nombre gozará en este mundo de una
vida inmortal, en tanto yo, una vez ido, mori-
ré para todos; la tierra no puede otorgarme
sino una tumba ordinaria, mientras tú reposa-
rás sepultado a la vista de la Humanidad.

Tu monumento serán mis dulces versos, que
leerán ojos aún no engendrados, y las lenguas
futuras sostendrán tu ser cuando todos los
que respiran en este mundo se hayan muerto.

Perdurarás siempre –tal es la virtud de mi
pluma- donde más alienta el aliento, en los
labios mismos de los hombres.

William Shakespeare (1609), 
Soneto LXXXI, de Sonetos a Mr. W. H.

Hamlet en la tumba de Yorick 
de Dagnan-Bouvert
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En algunos de sus Sonetos cantó con triste-
za y pasión los estragos del paso del tiempo:

Puedes contemplar en mí esa estación del año
en que las hojas amarillas, unas cuantas
o tal vez ninguna,
penden de las ramas que tiemblan bajo
los vientos fríos,
poros desnudos y desolados, donde poco
tiempo antes
pantaban los gentiles ruiseñores.
Ves en mí el crepúsculo del día,
cuando se funde en el ocaso tras la puesta
del sol,
y que extingue poco a poco la noche sombría.
…
Porque el tiempo, que no se detiene jamás,
lleva el verano a odioso invierno y allí
le aniquila;
con el hielo se coagula la savia y caen
enseguida las hojas alegres;
cubre la nieve la gala de los campos y reina
por todas partes la esterilidad.
…
¡Ah! El cuchillo cruel del Tiempo destructor.
El Tiempo desfigura el florido conjunto
de la juventud
y surca de líneas paralelas la frente de
la hermosura,
y nada subsiste sino para sucumbir al
filo de su guadaña.

Y sin embargo mis versos vivirán en edades 
que aún son una esperanza.

En estos versos da la impresión que para el
poeta sólo se puede luchar contra la vejez
(“Ese naufragio”, decía Chateaubriand) con-
quistando la inmortalidad.

Es interesante cotejar las similitudes con el dis-
curso final del Quijote y con la “Dedicatoria”
de Goethe, en este extracto del discurso de
Próspero, en su despedida del final de “La
tempestad”, que podemos interpretar como
un adiós del genio de Avon:

Ahora quedan rotos mis hechizos 
y me veo reducido a mis propias fuerzas
Que son muy débiles.

No me dejen en esta desierta isla por vuestro
sortilegio,
sino libradme de mis prisiones 
con el auxilio de vuestras manos.
Ahora carezco de espíritus que me ayuden, de
arte para encantar 
y mi fin será la desesperación,
a no ser que la plegaria me favorezca,
la plegaria que conmueve, que seduce
a la misma piedad, que absuelve toda falta.

...y con vuestra indulgencia vendrá mi
absolución.

William Shakespeare, (1612),
de La tempestad.

Se retira a su ciudad natal, incapaz tal vez de
calmar a sus propios fantasmas, y “desde este
momento se abrió ante él un sombrío camino
que le llevaría a una muerte prematura”
(Ernest Jones). 

El poeta falleció el
23 de abril de 1616,
en Stratford, poco
antes de cumplir los
52 años, según algu-
nas elucubraciones
debido a su alcoho-
lismo, otros especu-
lan que tenía cáncer. 

Delacroix,
Hamlet en la tumba de Yorick
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Johann Wolfgang von
Goethe

El destino del ser humano
es equivocarse mientras se 

tengan deseos y aspiraciones

Fausto: ¡En la miseria, en la desesperación,
errante en el mundo y ahora en la cárcel…en
espera de horribles torturas! ¡Haber caído
hasta allí… espíritu traidor, embustero, o sí,
quédate si quieres, quédate y provócame con
tu insoportable presencia, revuelve furiosa-
mente tus ojos del demonio, perdida sin reme-
dio! ¡Abandonada a los espíritus del mal, a la
inflexible injusticia humana!

…Grande y sublime Espíritu que te dignaste
aparecer ante mí, tú, que conoces mi corazón y
mi alma, ¿por qué me encadenas a este misera-
ble, que no se sacia sino de desastres y no goza
sino de tus ruinas? ¡Por qué habré nacido!

Mefistófeles:-¿Para qué hacer causa común
conmigo si no podías soportar las consecuen-
cias de nuestra asociación?

Quieres volar y aun no te has preparado
para el vértigo.

J. W. Goethe (1831) 
Día triste, extractado de Fausto, 

cuando éste ha obligado al Diablo que
le cuente lo ocurrido a Margarita, 
comprendiendo el desdichado rol

que le han hecho actuar.

Ya están de nuevo aquí, fugitivas e inciertas
formas, que en otro tiempo contemplé.
¿Podré retenerlas esta vez? Al verlas flotar en
torno mío, mi corazón, marchito por la edad
y por las penas, se remoza y tiene palpitacio-
nes juveniles. ¡Oh! Vengan, acérquense, dul-
ces imágenes que brotan del seno de la niebla.
Cúmplase vuestro deseo; vengan a envolver-
me en vuestros giros y apodérense de mí.
Vuestra presencia evoca en mi alma la memo-
ria de días más felices, y entre ustedes veo más
de una sombra amada. Como una voz lejana
y casi extinguida llegan a mi espíritu los dul-

ces recuerdos de mi edad moza, y surgen ante
mí, a un tiempo mismo, los de la primera
amistad y del amor primero.

Las viejas cicatrices vuelven a abrirse y
brota un lamento que recuerda el curso tor-
tuoso del laberinto humano, en el cual se han
extraviado aquellos que un día conocieron la
dicha engañadora y hoy han desaparecido
para siempre.

No, ya no oirán los cantos de este poeta,
nobles almas para las cuales canté primero.
Cesó de vivir el grupo de amigos. Se apagó el
eco de los días de juventud, y mi acento ahora
resuena para la desconocida muchedumbre.
Sus mismos aplausos me hacen daño, porque
aquellos que olvidaban sus penas con mis can-
tos, aquellos a quienes mi palabra inflamaba,
si viven, están dispersos como el polvo.

Un deseo ardiente que hace tiempo no sen-
tía me impulsa a ese dulce y reposado mundo
en donde viven los espíritus. Flota mi canto
como el son misterioso de un arpa eólica heri-
da por el viento. Un recio escalofrío me sacu-
de; corre mi llanto desahogando el pecho, se
esfuma el presente y en cambio toma cuerpo y
realidad lo que pasó.

Dedicatoria de Fausto,
la escribió el autor en 1797 

pero no se publicó hasta 1808.

Johann Wolfgang von Goethe
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Por la noche me propongo ver la salida del
sol y permanezco en el lecho toda la mañana.
Durante el día me prometo admirar la luz de
la luna y cuando llega la noche no salgo de
casa. Verdaderamente no sé ni por qué me
acuesto, ni por qué me levanto. Me falta la
levadura que hacía fermentar la vida, y veo
con dolor que ha desaparecido también aquel
encanto que me tenía despierto durante toda
la noche y me hacía dormir al despuntar el día.

Sin embargo, creo que no tienes el capricho
de comparar el suicidio de que estamos
hablando, y que debe mirarse como una debi-
lidad del hombre, con las acciones que requie-
ren cierto valor, porque, en fin, es más fácil el
morir que el soportar con resignación una
vida llena de amargura.

Voy a ponerle fin a todo. ¡Oh!, que mi
muerte pueda ser el germen de vuestra felici-
dad… Con mano segura y firme tomo el frío
y terrible cáliz en que he de beber la muerte.
Tú me lo presentas y yo lo acepto sin temblar.
Todas mis esperanzas, todas, quedan satisfe-
chas con venir a llamar tranquilamente a la
puerta de bronce de la muerte.

¡Ah, si yo hubiese podido morir por ti, sacri-
ficarme por ti, moriría contento si pudiese
devolverte el reposo y las alegrías de la vida!

…Aquel lazo de color rosa que llevabas al
pecho cuando te conocí… aquel lazo se ente-
rrará a mi lado. ¡Me lo regalaste el día de mi
cumpleaños! 

¡Ah, yo no sabía que aquel camino conducía
hasta aquí!

J. W. Goethe (1749-1832),
de Las desdichas del joven Werther (1774).

De esta novela, referencia autobiográfica de
un amor de Goethe hacia una mujer casada
–que lo tuvo al borde del suicidio-, ha dicho el
mismo autor:

Escrita la obra me sentí aliviado y gozoso
como tras una confesión y dispuesto a empren-
der una nueva vida. El clásico remedio me
había venido de maravillas. Pero mientras yo
me sentía aligerado y liberado, luego de haber
transformado la realidad en poesía, mis amigos
se confundieron creyendo que había que trans-
formar la poesía en realidad, imitar la novela y
matarse. Este efecto que produjo al principio en
unos pocos lo causó más tarde en el gran públi-
co y el libro que a mí tanta utilidad me había
prestado, fue tildado de altamente pernicioso.

Por otro lado, Freud, en su artículo “Un
recuerdo infantil de Goethe” (1917), anali-
za al leer la autobiografía “Poesía y verdad”
-que éste comienza a escribir a los 60 años-
la importancia que tuvo en la vida de
Johann la muerte temprana de cuatro her-
manos pequeños, “sabido es que Goethe y
su hermana Cornelia fueron los únicos
supervivientes de toda una serie de herma-
nos… y debe haber sido el favorito indiscu-
tible de la madre”. Al comienzo cita la frase
de Goethe de que “cuando intentamos
recordar lo que en nuestra primera infancia
nos sucedió, nos exponemos muchas veces a
confundir lo que otras personas nos han
dicho con lo que debemos realmente a nues-
tra experiencia y a nuestras observaciones
personales”. Freud, que sabemos admiraba
sobremanera al escritor, agrega que “la
constelación de los astros le fue favorable y
fue quizá la causa de su conservación pues

Johann Wolfgang von Goethe
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Miguel de Cervantes
Saavedra

La mayor locura que puede 
hacer un hombre

¡Oh, vanas esperanzas de la gente!
¡cómo pasáis con prometer descanso,
y al fin paráis en sombra, en humo, en sueño.

Tengo juicio ya, libre y claro, sin las som-
bras de la ignorancia, que sobre él pusieron
mi amarga y continua leyenda de los detesta-
bles libros de caballerías. Yo conozco sus dis-
parates y sus embelecos, y no me pesa sino
que este desengaño ha llegado tan tarde, que
no me deja tiempo para hacer alguna recom-
pensa, leyendo otros que sean luz del alma.
Yo me siento, sobrina, a punto de muerte;
querría hacerla de tal modo, que diese a
entender que no había sido mi vida tan mala,
que dejase renombre de loco; que puesto que
lo he sido, no querría confirmar esta verdad
en mi muerte.

vino al mundo ‘como muerto’ y sólo con
gran trabajo se consiguió que viera la luz”.

A los 72 años Goethe se enamora de una
joven de 17, Ulrica. Su pasión era inconteni-
ble y le pide la mano a la madre de la mucha-
cha. No le respondieron. Desesperado afirma
que nada podrá consolarlo y es recriminado
por su hijo. Entonces escribe:

El Universo está perdido para mí y estoy
perdido para mí mismo, yo que hasta ahora
era el favorito de los dioses. Me han puesto a
prueba, me enviaron a Pandora, tan rica en
tesoros, pero más rica aún en peligros; me han
empujado hacia sus generosos labios. Ahora
me separan, dejándome aniquilado.

Buscaba un tesoro escondido, y en vez de
oro, encontré horribles carbones.

Escribió una elegía inspirada por el rechazo
de Ulrica. Sostiene Simone de Beauvoir que
“a partir de ese momento las mujeres no exis-
tieron para él; permaneció hasta la muerte
obstinado en su rencor”.

Las grandes pasiones son enfermedades sin
esperanza. Lo que podría curarlas las haría,
en verdad, peligrosas.

Goethe (1809)
Las afinidades electivas

Johann Wolfgang von Goethe

Cervantes Saavedra
de Juan de Jauregui
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Yo, señores, Alonso Quijano, siento que me
voy muriendo a toda prisa; déjense burlas
aparte y traigan un confesor que me confiese
y un escribano que haga mi testamento; que
en tales trances como éste no se ha de burlar
el hombre con el alma.

…
–¡Ay! -respondió Sancho llorando–. No se

muera señor mío, sino tome mi consejo, y viva
muchos años porque la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejar-
se morir, sin que nadie le mate, ni otras manos
que le acaben que las de la melancolía.

…
–Señores –dijo don Quijote–, vámonos poco

a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay

pájaros hogaño. Yo fui loco y ya soy cuerdo…
Pueda con vuestras mercedes mi arrepenti-
miento y mi verdad volverme a la estima que
de mí se tenía…

Miguel de Cervantes, 
extractado de Don Quijote de La Mancha.

Nacido en Alcalá de Henares en 1547, fallece
en Madrid el mismo mes y año que Shakes-
peare: abril de 1616.

Mirad quien es el mundo y su pujanza,
y cómo, de la más alegre vida,
la muerte lleva siempre la victoria…

Miguel de Cervantes
Epitafio.

Como sincronía junguiana, además, la des-
pedida de Próspero en “La tempestad” y la de
don Alonso Quijano antes de morir –tal vez
incluso la “Dedicatoria” de Goethe-, tienen el
mismo espíritu.

Un año antes de su muerte, aparece “Los
trabajos de Persiles y Sigismunda”, con una
dedicatoria al Conde de Lemos que firmó dos
días antes de morir y de la cual transcribo un
fragmento:

Puesto ya el pie en el estribo, 
con las ansias de la muerte, 
gran señor, ésta te escribo.

Ayer me dieron la extremaunción, y hoy
escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias cre-
cen, las esperanzas menguan, y, con todo esto,
llevo la vida sobre el deseo que tengo de
vivir… que me volviese a dar la vida… Pero,
si está decretado que la haya de perder, cúm-
plase la voluntad de los cielos…

Si a dicha, por buena ventura mía (que ya
no sería sino milagro), me diere el cielo vida…
verá el fin de la Galatea, de quien sé está afi-
cionado V. E., y con estas obras continuado
mi deseo; guarde Dios a V. E. como puede,
Miguel de Cervantes.

Don Quijote y Sancho Panza 
de Gustave Doré
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Dante Alighieri

Lasciate ogni speranza voi
ch´entrate

En el medio del camino de nuestra vida, 
me encontré en una selva oscura donde 
la directa vía estaba errada…

Por mí se va a la ciudad doliente:
por mí se va al eterno dolor,
por mí se va tras la perdida gente.

La Justicia, movió al Supremo Hacedor,
me dio la divina potestad,
el primer amor, la suma sapiencia.
Antes de mí, no fue cosa creada,
salvo lo eterno, y yo permanezco para siempre.
¡Dejad toda esperanza los que van a entrar!

Dante Alighieri
Entrada del Dante, junto a Virgilio, 

en la puerta del Infierno.

Y vi que estaba en el borde sombrío
del valle, en el abismo doloroso,
y gritos sin fin del infinito subían:
Era oscuro, profundo y nebuloso,
tanto, que aun hundiendo la mirada
yo no discernía cosa alguna.
“Bajemos a este mundo ciego,
dijo el poeta, con cara mortecina,
entraré primero, tu lo harás segundo”.
Yo, que vi su palidez, respondí:
“si bajar, a ti te espanta,
¿quién a mi dudar, infundirá la calma?
“Es la angustia de la gente que aquí mora,
y es la piedad la que me embarga, vamos 
el trecho es largo y acuciante”.
Y bajamos al Círculo Primero
que ceñía el abismo circundante.
Aquí volvía el grito lastimero,
de suspiros sin fin, mas no de llanto.
Era rumor de pena, sin martirio,
de hombres, niños, de mujeres, que
en gran grupo iban, girando, sin espanto.

Primer círculo: el Limbo. 
El Dante desciende tras Virgilio.

Tal vez pocas frases sinteticen el dolor
melancólico como estos versos:

Ningún mayor dolor 
que recordar el tiempo feliz
en la miseria…

(Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria...)

Dante Alighieri, (Circa 1307-1321).
Canto de Francesca da Rimini. 

Fragmentos de La divina comedia. 

“Il Dante”, nació en Florencia en 1265,
pierde al padre cuando tenía 5 años y a los 12
lo comprometen con quien sería su esposa y
madre de sus hijos. Es célebre, no obstante, su
amor por Beatrice (“¡O Beatrice, dolce guida
e cara!”), paradigma del amor doliente, impo-
sible de concretar:

Así se erguía en pie la dueña mía,
extática mirando aquella zona
en que enlentece el sol su travesía:
y al verla así quedé como persona
que desea y, deseos esperando,
a esa persona,
a esa misma esperanza se abandona.

Dante,
fragmentos del Paraíso.
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Otra traducción, la de Bartolomé Mitre, dice:

Erguida así, mi encantadora guía
miraba hacia aquel punto de la esfera
donde aparenta el sol marcha tardía.
Viendo que pensativa se estuviera,
me hallé cual quien desea vacilando
y sus ansias aquieta con la espera.

Dante sufrió el exilio y falleció en Ravena
(1321) a los 56 años, luego de escribir el
“Paraíso”.

Michelangelo Buonarroti

Yo, Miguel Ángel, escultor, he dibujado en
esa bóveda la imagen de un joven florentino
que me era muy querido y que ya murió. Está
sentado en una postura huraña y sus brazos
doblados parecen tratar de esconder su cora-
zón. Mas puede que los muertos guarden un
secreto que no quieren que sepamos.

Murieron mis padres; mis amigos, mis ama-
dos se fueron: unos me dejaron para vivir y
los otros quizá me traicionaron con el sepul-
cro... La mujer a quien amaba se marchó tam-
bién de este mundo, al igual que una extran-
jera cuando se percata de que se ha confundi-
do y de que su casa está en otro lugar.
Entonces volví a amar únicamente a mis sue-
ños porque ya no me quedaba nada más. Pero
los sueños también pueden traicionarnos y
ahora estoy solo.

Amamos porque no somos capaces de
soportar la soledad. Y es por esa misma razón
por lo que le tenemos miedo a la muerte. 

En mi existencia, sumida a medida que voy
haciéndome más viejo en unos períodos cada
vez más crepusculares, he visto continuamen-
te formas de vida perfectas propender a
borrarse ante otras más sencillas, más cerca
de la humildad primitiva, a la manera en que

el barro es más antiguo que el granito; y el
que talla unas estatuas no hace, después de
todo, sino apresurar el desmenuzamiento de
las montañas. El bronce de la tumba de mi
padre se está llenando de musgo en el patio de
una iglesia de pueblo; la imagen del joven flo-
rentino se irá descamando en las bóvedas que
yo pinté; los poemas que escribí para la mujer
que amaba, dentro de pocos años nadie los
entenderá, lo que, para los poemas, es una
manera de morir. Querer inmovilizar la vida
es la condena del escultor. Y es por lo cual,
quizá, toda mi obra va contra la naturaleza.

Los seres imperfectos se agitan y se em-
parejan para complementarse, pero las cosas

Dante Alighieri

Michelangelo Buonarroti
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puramente bellas son solitarias como el dolor
del hombre. 

…
Así que te vas. No soy lo bastante joven

para darle importancia a una separación, aun-
que sea definitiva. Bien sé que los seres a quie-
nes amamos y que más nos aman nos abando-
nan sin que nos demos cuenta a cada instante
que pasa. Y así es como se separan de sí mis-
mos. Aún estás sentado y crees estar todavía
aquí, pero tu ser, vuelto hacia el porvenir, ya
no se adhiere a lo que fue tu vida, y tu ausen-
cia ha comenzado ya. 

Ciertamente, comprendo que todo esto no
es sino una ilusión, como todo lo demás, y
que el porvenir no existe. 

No hay ni pasado ni futuro, tan sólo una
serie de presentes sucesivos, un camino perpe-
tuamente destruido y continuado, por el que
avanzamos todos.

Ya no me amas. Si consientes en escucharme
es porque se suele ser indulgente con aquellos
a quienes pensamos abandonar. Tú me ataste
y ahora me desatas. No te censuro. El amor de
un ser es un regalo tan inesperado y tan poco
merecido que siempre debemos asombrarnos
de que no nos lo arrebaten antes… No te con-
fundas respecto a mis lágrimas: más vale que
aquellos a quienes amamos se vayan cuando
aún nos es posible llorarlos. Si te quedaras,
puede que tu presencia, al superponerse, debi-
litara la imagen que deseo conservar de ti. 

…
Sólo se posee eternamente a los amigos de

quienes nos hemos separado.

Marguerite Yourcenar (1931)
Fragmento de Sixtina, 

de El tiempo gran escultor
. 

En este texto excepcional narra situaciones
del final de la vida de Miguel Ángel, cuyas

visiones –que plasmó en cartas-
son tan negras, depresivas, teñi-
das de vivencias de fracaso, que
contrastan con la obra que
generó él, uno de los mayores
genios. Nos lo dice el mismo
artista:

“Me encuentro abatidísimo
de espíritu; hace un año no reci-
bo nada del Papa, ni se lo pido,
porque mi obra no avanza lo
bastante para que me parezca
que merece retribución, lo cual
procede de la dificultad del tra-
bajo, y de que eso no es mi pro-
fesión. Es decir, estoy perdiendo
mi tiempo sin resultado. 

¡Dios me asista!".

Michelangelo di Lodovico
Buonarroti Simoni (Caprese, 6
de marzo de 1475 – 18 de febre-
ro de 1564, Roma), también
conocido en castellano como
Miguel Ángel, fue un escultor,
arquitecto y pintor italiano,
mas también un gran poeta.

La piedad
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Su mayor amor fue Tommaso dei Cavalieri
(1516–1574), que tenía 16 años cuando
Miguel Ángel se encontró con él en 1532,
teniendo éste 57. En su primer intercambio de
cartas, fechado el primero de enero de 1533,
Miguel Ángel escribe:

Su señoría, única luz del mundo en nuestra
era, nunca estará satisfecho con el trabajo de
otro hombre porque no hay otro hombre que
se te asemeje, ninguno que te iguale... Me
apena grandemente que no pueda recuperar
mi pasado, y así de esa manera por más tiem-
po estar a su servicio. Tal como es, sólo puedo
ofrecerle mi futuro, el cual es corto ya que soy
anciano... Eso es todo lo que tengo que decir.
Leed mi corazón ya que la pluma es incapaz
de expresarse bien.

A la vez, su amado se abre al afecto del hom-
bre mayor:

Juro devolver su amor. Jamás he querido a
un hombre como lo quiero a usted, ni he dese-
ado una amistad más que la que deseo la
suya.

Permaneció devoto a su amante hasta el
final, sosteniendo su mano mientras expiraba su
último aliento. Con la vejez le llegaron los dolo-
res, la gota, la sordera… y la desesperanza:

Al envejecer trató de vencer la angustia y de
considerar la muerte como una liberación que
abre al alma las puertas del paraíso.

Simone de Beauvoir (1970)
de La vejez, hablando de Miguel Ángel,

cuando pierde a su compañero.

En cartas a Giorgio Vasari y a Ammannati,
Michelangelo dice:

Mientras que vivo era la luz de mi existir, al
morir me ha enseñado a ver la muerte, no con
el pesar sino con el deseo de ella.

Detalle Capilla Sixtina

David
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Y agrega en un soneto:

…su muerte me atrae
y me incita a apresurarme por otro camino
para ir allá donde me espera y vivir con él.

Luego se describe como:

Pobre, viejo y obligado a servir a los demás
soy un hombre acabado si no me muero pronto.

…
Soy traicionado por la fuga de mis días
y por mi espejo…
Estoy viejo y sordo, en desacuerdo con mis
manos y con mi persona…
La memoria y el cerebro se han ido para
esperarme en otra parte.

Es impactante ver cómo cuestiona su pro-
ducción artística, sus creaciones, a las que ve
como un frívolo “mestiere”:

Así ahora, de esa loca pasión
que me han hecho tomar el arte por ídolo
y monarca,
he aprendido cuán grande eran en ella el
peso del error

y qué fuente de desventuras para el hombre
su deseo.
…
Las frivolidades del mundo me han quitado
el tiempo que me había sido dado para
contemplar a Dios.

Michelangelo le dedicó a Cavalieri cerca de
trescientos sonetos y madrigales, constituyen-
do la más vasta secuencia de poemas com-
puestas por él. Aunque hay quienes afirman
que la relación era meramente de afecto pla-
tónico, los sonetos son quizás la primera
declaración de amor en la historia de un hom-

bre dirigido a otro, antecediendo en esto a los
maravillosos sonetos de Shakespeare, hacia su
joven amante, en unos 50 años. No obstante
sus múltiples problemas de salud y esta visión
crítica de su arte –a sus esculturas las llamaba
“mis monigotes”- continuó con su obra: dise-
ña San Pietro, esculpe una de sus “Pietá”.
Fallece a los 88 años, sin poder ver acabada la
cúpula que hoy nos maravilla.

La paradoja de su vejez es que… quejándose
sin cesar de la fatiga, las dificultades, los errores
espirituales… siguió creando, sus poemas son
sombríos, desengañados, y sin embargo, en ese
momento con la Pietá Rondanini, con la cúpu-
la de San Pedro, alcanza las cimas más altas.

Simone de Beauvoir, 
de La vejez.

La Sagrada Familia

Adam y Eva (detalle)
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Ludwig van Beethoven 

¡Griten porque soy sordo!
Ludwig van Beethoven (Bonn, 16 de

diciembre de 1770 - Viena, 26 de marzo de
1827). Sus padres tuvieron siete hijos, de los
cuales sólo tres sobrevivieron. Durante un
viaje a Viena, con 17 años, sus ilusiones
sufren un duro golpe cuando a las pocas
semanas fallece su madre. “Era para mí una
madre muy buena y querida, mi mejor amiga.
¿Quién hubo más feliz que yo cuando todavía
podía pronunciar el dulce nombre de ‘madre’,
escuchándolo ella para enseguida responder-
me? ¿A quién podré decírselo ahora?”.
Entonces se ve obligado a regresar a Bonn. En
esta ciudad Beethoven encuentra un cuadro
desolador: su padre se halla detenido por su
alcoholismo y es incapaz de cuidar a sus her-
manos menores. El joven Ludwig asume la
responsabilidad y debe mantener a su familia
tocando el violín con una orquesta y dando
clases de piano durante cinco años.

A mis hermanos Carl y Johann, para ser
leído y cumplido después de mi muerte.

Oh, seres que me miran y me juzgan hura-
ño, loco o misántropo, ¡cuan injustos han
sido conmigo! ¡Ignoran la oculta razón de que
me aparezca así!... ¡Hablen más alto, griten
porque soy sordo! ¿Cómo me iba a ser posi-
ble ir revelando la debilidad de un sentido que
debería ser en mí más perfecto que en los
demás?, un sentido que en otro tiempo he
poseído con la más grande perfección, con
una perfección tal que indudablemente pocas
personas de mi oficio han tenido nunca. ¡Oh,
esto no puedo hacerlo!...qué gran humillación
experimentaba cuando alguien estaba a mi
lado oyendo desde lejos la flauta mientras yo,
por el contrario, no podía oír nada…tales
situaciones me llevaron al borde de la deses-
peración y faltó muy poco para que acabara
con mi vida. Sólo la fuerza del arte me retu-
vo… Perdonen pues si me ven vivir separado
cuando debería estar en compañía. Mi desdi-
cha es doblemente dolorosa…

Me está prohibido encontrar un descanso en
la sociedad de los hombres, en las conversa-
ciones delicadas, en los mutuos esparcimien-
tos, solo, siempre solo. No puedo aventurar-
me en sociedad si no es impulsado por una
necesidad imperiosa; soy presa de una angus-
tia devoradora, de miedo de estar expuesto a
que se den cuenta de mi estado. Hago votos
porque tengan una vida feliz, más exenta de
cuidados que la mía. Recomienden a sus hijos
la virtud, porque sólo ella puede dar la felici-
dad que no da el dinero. Hablo por experien-
cia. Ella me ha sostenido a mí mismo en mi
miseria, y a ella debo, tanto como a mi arte,
no haber puesto fin a mi vida por el suicidio
¡Adiós y ámense! 

Doy gracias a todos mis amigos… Deseo
que los instrumentos puedan ser conservados
en la casa de alguno, pero que esto no provo-
que entre ustedes ninguna discusión. Si no
pueden ser útiles para algo mejor, véndanlos
inmediatamente. ¡Cuán feliz seré si todavía
puedo servirles desde la tumba! Si fuera así,
con qué alegría volaría hacia la muerte. Pero
si ésta llega antes de que haya tenido la oca-
sión de desarrollar todas mis facultades artís-
ticas, a pesar de mi duro destino, llegará
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demasiado temprano para mí y desearía apla-
zarla. Mas aún así, estoy contento. ¿No va a
librarme de un estado de sufrimiento sin tér-
mino? Venga cuando viniere, yo voy valerosa-
mente hacia ella. Adiós y no me olviden ente-
ramente en la muerte; merezco que piensen en
mí, porque a menudo he pensado en ustedes
durante mi vida para hacerlos felices.

Ludwig van Beethoven, 6 de octubre de 1802.
del llamado Testamento de Heiligenstadt. 

¡Oh, Dios mío! ¿Por qué habrá que estar
separados, cuando se ama así? Mi vida, lo
mismo aquí que en Viena, está llena de penas.
Tu amor me ha hecho al mismo tiempo el ser
más feliz y el más desgraciado. A mis años,
necesitaría ya alguna uniformidad, alguna
normalidad en mi vida. ¿Puede haberla con
nuestras relaciones?... ángel, acabo de saber
que el correo sale todos los días. Y eso me
hace pensar que recibirás la carta en seguida. 

Quédate tranquila. Tan sólo contemplando
con tranquilidad nuestra vida alcanzaremos
nuestra meta de vivir juntos. Quiéreme. Hoy y

ayer ¡cuánto anhelo y cuántas lágrimas pensan-
do en ti... en ti... en ti, mi vida... mi todo!
Adiós... ¡quiéreme siempre! No desconfíes
jamás del fiel corazón de tu enamorado
Ludwig. Eternamente tuyo, eternamente mía,
eternamente nuestros.

Ludwig van Beethoven,
carta A la amada inmortal.

“Estoy seguro de que me iré muy pronto”.

Recientemente se ha desatado cierta contro-
versia sobre las causas de la muerte, cuando
tenía 57 años. El análisis de un mechón de su
cabello dio como resultado la existencia de
altas concentraciones de plomo.

Aparentemente Beethoven ingería agua con-
taminada con plomo, que paradójicamente se
extraía de un arroyo campestre creyendo que
tenía propiedades curativas. Esta hipótesis ha
tejido cierta teoría sobre otros aspectos de la
personalidad de Beethoven, en el sentido de
que sus cambios bruscos de humor se habrían
debido precisamente a la intoxicación saturni-
na o a una sífilis. Siempre recuerdo el Museo
que hay en su casa natal, en Bonn: allí se exhi-
ben los aparatos que él mismo había armado
con unas cacerolas, con un tubo al costado, y a
los que usaba como amplificadores para miti-
gar su sordera, al decir en sus palabras: “por la
debilidad de un sentido que debería ser más
perfecto que en todos los demás…” No pudo
escuchar, la noche del estreno, la gloriosa
“Oda a la alegría” que corona la “Novena”.

Amada inmortal

Adrián Sapetti 43

Artistas y depresion parte I  29/8/08  12:27  Page 43



Sigmund Freud
No hay que creer que por una especie de jus-

ticia inmanente una vida rica y valerosa es
recompensada siempre por una “hermosa
vejez”. Males físicos, circunstancias políticas
y sociales, pueden volver el final muy som-
brío. Así le ocurrió a Freud.

Simone de Beauvoir, 
La vejez.

Sigismund Schlomo Freud nace en Freiberg
(Austria), el 6 de mayo de 1856 en el seno de
una familia judía. 

Ya desde niño mostraba signos de ser una
mente brillante y aprende castellano para leer
“El Quijote”. Se gradúa de médico y ejerce la
neurología. Comienza a consumir cocaína en
la que ve la posibilidad de un efecto antide-
presivo. Debido en parte a un hecho desafor-
tunado con un paciente que se muere por una
sobredosis de cocaína, decide abandonar la
Medicina tradicional y viaja a París, allí cono-
ce a Charcot y luego fundará el psicoanálisis.

Los Incas decían que la coca era un don de
los dioses para satisfacer al hambriento, forta-
lecer al fatigado y hacer olvidar sus cuitas al
desdichado.

Cuando tuve mi última depresión la tomé
otra vez y una pequeña dosis me elevó a las
alturas de una manera admirable. Ahora
estoy reuniendo bibliografía para una canción
de loas a esta mágica sustancia.

Se casa con Martha Bernayz y tiene varios
hijos. A los 66 años padece trastornos cardía-
cos, luego le detectan un cáncer en la boca y
le practican una operación en el paladar,
entonces escribe:

El 13 de marzo de este año de 1922, he entra-
do bruscamente en la verdadera vejez. Desde
entonces, la idea de la muerte no me abandona.

Y luego fallece un nieto de cuatro años. Cita
Simone de Beauvoir que “fue la única vez en
la vida que se lo vio llorar”:

No creo haber sentido nunca una pena tan
grande…sigo trabajando forzado y obligado;
en el fondo todo se me ha vuelto indiferente…
ya no tengo una idea nueva; no he escrito una
línea… La facilidad para concebir ideas, que
tuve antes, con la edad la he perdido… Mi
capacidad de producción se ha agotado. Es de
creer que sea demasiado tarde para que vuel-
va... Sobre todo desde que al renunciar al
dulce hábito de fumar han disminuido mis
intereses intelectuales. Todo eso arroja una
sombra amenazadora sobre el futuro.

Le realizan varias cirugías en la mandíbula
(siempre decía que “detestaba la mandíbula
mecánica” que le habían colocado). En 1933
Hitler llega al poder.

Ya no siento ansiedad por el futuro del psi-
coanálisis. Está asegurado y lo sé en buenas
manos. Pero el porvenir de mis hijos y nietos
corre peligro. ¡Y mi propia impotencia me
aterra!

Y en una carta a Thomas Mann le dice: 

Por mi experiencia personal creo que es bueno
que una suerte milagrosa limite en el momento
oportuno la duración de nuestra vida.

Y en otra carta, a Stefan Zweig:

No puedo sin embargo habituarme a las
miserias y a la angustia de la vejez y pienso
con nostalgia en el paso a la nada… en todo

Sigismund Schlomo Freud
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caso, en el curso de las semanas o los meses
que me quedan por vivir no puede sucederme
nada de agradable.

Cuando adviene la noche negra del nazismo
parte a Londres, donde lo recibieron como a
una celebridad, temiendo por sus hermanas
que se quedaron en Austria (luego fueron ase-
sinadas en las cámaras de gas). Le realizan
una nueva operación, la más dolorosa de
todas. Los nazis queman públicamente todos
sus libros.

Estoy torturado entre el deseo de descanso y
el temor a los nuevos sufrimientos que entraña
la prolongación de la vida y el dolor anticipado
de verme separado de todos aquellos a los que
estoy todavía apegado…Si estuviera solo hace
tiempo que hubiera acabado con mi vida…

Freud, 1936,
Carta a Marie Bonaparte.

No tengo deseos de renacer, es más, si nos
revistieran con un nuevo envoltorio mortal
¿de qué me serviría sin el recuerdo?, no tendría
vínculo entre mi pasado y el futuro. A mí me
satisface saber que la eterna molestia de vivir
llega finalmente a término, creo que el deseo
de muerte y de vida moran uno junto al otro
en nuestro yo, tal vez la muerte nos alcanza
porque la deseamos. Tal vez pudiésemos ven-
cer a la muerte de no ser con el aliado con que

cuenta dentro de nosotros mismos. En ese sen-
tido podríamos decir justificadamente que
toda muerte es un suicidio encubierto.

Explica (Walt Whitman) por qué el ser
humano busca el sosiego, por qué los poetas
se muestran agradecidos de que:

Sean quienes sean los dioses,
que la vida no sea para siempre
que los muertos no vuelvan a levantarse
jamás,
que incluso el río exhausto
llegue a verterse en algún lugar del mar.

Espero que no me vean como a un pesimis-
ta, no mientras tenga a mis hijos, mi esposa,
mis flores, yo no me siento desdichado, al
menos no más que el resto...

Sigmund Freud 
(Freiberg 1856- Londres 1939) 

entrevistado por George Viereck en 1930.

En total le hicieron 33 operaciones, durante
15 años. El Dr. Sigmund Freud falleció en
Londres en 1939. Algunos sostienen que fue a
causa de una sobredosis de morfina inyectada
por un colega a petición del mismo Freud, que
no podía tolerar el malestar del cáncer en la
boca que padecía.

Freud dibujado por DalíSigmund Freud
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Los suicidas
Pero es peculiar del suicida sentir su yo, con

razón o sin ella, como un germen peligroso,
incierto y comprometido, expuesto y en ries-
go, como si estuviera sobre el pico estrecho de
una roca, donde un pequeño empuje externo
o una ligera debilidad interior bastarían para
precipitarlo en el vacío…El suicidio es para
ellos el modo más probable de morir, al
menos según su propia idea…Los suicidas se
nos ofrecen como los atacados del sentimien-
to de la individuación, como aquellas almas
para las cuales ya no es fin de su vida la per-
fección y la evolución, sino su disolución, tor-
nando a la madre, a Dios, al todo…Ven la
redención en la muerte, no en la vida, están
dispuestos a eliminarse y entregarse, volver al
principio y extinguirse.

Herman Hesse (1877-1962), 
El lobo estepario (1927)

Esto es la carta de un suicida. Cuando
hayan terminado de leerla (y estas cartas hay
que leerlas muy lentamente, prestándole aten-
ción en sus claves, en los detalles que delatan)
Juan Yo habrá dejado de existir…Estas cartas
son como los poemas: casi todo el mundo
intenta alguna vez escribirlas…Mas con las
cartas de suicidas uno nunca sabe a qué ate-
nerse, ¿no es cierto?

Martin Amis (1981), 

Dinero

…toda muerte es un suicidio encubierto.

Sigmund Freud (1930)

Cesare Pavese

Se posará una sombra descarnada sobre
el rostro sumergido.
Serán los recuerdos como grumos de sombra
aplastados como las viejas brasas
en el camino. El recuerdo será la llama
que todavía ayer mordía en los ojos apagados. 

Cesare Pavese

Nació en 1908, en Italia. Víctima de crisis
depresivas, Cesare Pavese se suicidó el 27 de
agosto de 1950 en un hotel de Turín, ingirien-
do doce sobres de somníferos, hecho que
anuncia en estos versos.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos 
esta muerte que nos acompaña 
desde el alba a la noche, insomne, 
sorda, como un viejo remordimiento 
o un absurdo defecto. Tus ojos 
serán una palabra inútil, 
un grito callado, un silencio. 

Así los ves cada mañana 
cuando sola te inclinas 
ante el espejo. ¡Oh! amada esperanza, 
aquel día sabremos, también, 
que eres la vida y eres la nada. 

Para todos tiene la muerte una mirada. 
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 
Será como dejar un vicio, 
como ver en el espejo 
asomar un rostro muerto, 
como escuchar un labio ya cerrado. 
Mudos, descenderemos al abismo.

Cesare Pavese,
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 

Cesare Pavese
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Luigi Tenco
Verás, verás
verás que cambiará.
No sé decirte cómo ni cuando
mas verás que cambiará.
Preferiré saber que lloras,
y que me recriminas 
de haberte desilusionado
a que aceptes de mí
todo aquello que viene.
Me desespera
el pensar en ti
y en mí
que no sé darte 
nada más.
Verás, verás
verás que cambiará.
Tal vez no será mañana
mas un día cambiará.

Luigi Tenco,
de la canción Vedrai, vedrai.

Nacido en Italia en 1938, luego de cantar su
canción “Ciao amore, ciao” en el Festival de
Sanremo 1967 y al no salir premiada dicha
canción, fue al hotel y se pegó un tiro en la

cabeza. Creo que Tenco era una persona depre-
siva y ese presunto fracaso sólo fue el desenca-
denante de la tragedia. 

En la habitación del hotel dejó una carta
que decía:

He querido bien al público italiano y le he
dedicado inútilmente 5 años de mi vida. Hago
esto porque estoy cansado de la vida y como
acto de protesta contra un
público que pide ‘Yo, tú y
las rosas’ y a una comisión
que selecciona ‘La revolu-
ción’. Espero que sirva a
aclarar las ideas de alguno.
Adiós. Luigi.

Luigi Tenco

Yukio Mishima
¿Cómo es posible denominar "hombre de

acción" a quien por su trabajo de presidente en
una empresa hace ciento veinte llamadas telefóni-
cas diarias para adelantarse a la competencia? ¿Y
es tal vez un hombre de acción el que recibe elo-
gios porque aumenta las ganancias de su socie-
dad viajando a países subdesarrollados y estafan-
do a sus habitantes? Por lo general, son estos vul-
gares despojos sociales los que reciben el apelati-
vo de hombres de acción en nuestro tiempo.
Revueltos entre esta basura, estamos obligados a
asistir a la decadencia y muerte del antiguo
modelo de héroe, que ya exhala un miserable
hedor. Los jóvenes no pueden dejar de observar
con disgusto el vergonzoso espectáculo del mode-
lo de héroe, al que aprendieron a conocer por las
historietas, implacablemente derrotado y dejado

marchitar por la sociedad a la que deberán perte-
necer algún día. Y gritando su rechazo a semejan-
te sociedad en su conjunto, intentan desesperada-
mente defender su pequeña divinidad. 

Yukio Mishima, de verdadero nombre Kimi-
take Hiraoka, fue un escritor japonés nacido en
Tokio el 14 de enero de 1925 y muerto el 25 de
noviembre de 1970. Entre otras obras escribió
“Confesiones de una máscara", una novela
autobiográfica sobre un joven homosexual que

Yukio Mishima
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debe esconderse tras una fachada para encajar
en la sociedad. La novela tuvo un enorme éxito
y convirtió a Mishima en una celebridad a la
edad de 24 años.

Fue criticado por sus posiciones políticas
militaristas, a favor del Imperio y con remi-
niscencias del fascismo, y por sus arengas fue
frecuentemente abucheado.

Todos dicen que la vida es un escenario. Pero
la mayoría de las personas no llegan, al pare-
cer, a obsesionarse por esta idea, o al menos no
tan pronto como yo. Al finalizar mi infancia
estaba firmemente convencido que así era, y
que debía interpretar mi papel en ese escenario
sin revelar jamás mi auténtica manera de ser.
Como esa convicción iba acompañada de una
tremenda ingenuidad, de una total falta de
experiencia, pese a que existía la constante
sombra de duda en mi mente que me hacía
sospechar que quizá no estuviera en lo cierto,
lo indudable es que todos los hombres enfoca-
ban la vida exactamente como si de una inter-
pretación teatral se tratara. Creía con optimis-
mo que tan pronto como la interpretación
hubiera terminado bajaría el telón y el público
jamás vería al actor sin maquillaje. Mi presun-
ción de que moriría joven era otro factor que
colaboraba a mantener esa creencia. Sin
embargo, con el paso del tiempo, ese optimis-
mo o, mejor dicho, ese sueño en vigilia, con-
cluiría en una cruel desilusión. 

Yukio Mishima
Confesiones de una máscara. Capítulo III.

Y ya he empezado a creer que la juventud y
la flor de la juventud son una tontería, de muy
escaso valor. Lo que no quiere decir que espe-

re con ilusión la
vejez. Lo que
queda entonces
es el concepto de
la muerte, la
muerte presente,
m o m e n t á n e a ,
segundo a segun-
do. Parece proba-
ble que para mí
ése es el único

concepto realmente tentador, realmente vivo,
realmente erótico. 

¿Por qué vivimos una era de decadencia?
¿Por qué el mundo desprecia el vigor, la juven-
tud, las ambiciones honorables y la sinceri-
dad?... ¿Por qué no podemos volver a la gloria
de tu tiempo? ¿Cuánto va a durar esta edad
despreciable? ¿O todavía vendrá algo peor? 

Pienso que me estás empujando a sentirme
disuelto en tu belleza hasta morir en la nieve.
Ningún destino podría ser más dulce.

Mishima,
Nieve de primavera.

Mishima quería, al igual que un personaje
suyo, “una muerte graciosa, como un kimono
rico que arrojado sobre una mesa pulida se
desliza sin encontrar ningún obstáculo hasta
la oscuridad del suelo. Una muerte marcada
por la elegancia”. 

El 25 de noviembre de 1970 salió con su
grupo hacia el cuartel Ichigaya y fueron con-
ducidos a la oficina del comandante Masuda.
Este los recibió, preguntó por la espada,
Mishima se la mostró y al pedir el pañuelo a
Koba, lo capturaron y echaron cerrojo a todas
las puertas. Por debajo de una de ellas pasa-
ron las demandas del grupo y esperaron que
los soldados se encontraran reunidos para que
Mishima les hablara durante media hora. A
las doce en punto se asomó al balcón pero el
ruido y los gritos eran tales que sólo pudo
hablar durante siete minutos. Al entrar de
nuevo a la habitación dijo “No creo que me
hayan oído siquiera” y abriéndose la chaque-
ta se sentó en el suelo. Mishima se clavó la
espada en el lado izquierdo, lentamente la
pasó, atravesando el vientre, al derecho. Uno
de su grupo, Morita, esperó y le dio desde
atrás dos golpes con la espada, otro se la
quitó y decapitó a Mishima. 

Deberías haber traído rosas rojas para cele-
brarlo. Era la primera vez que Kimitake
(Mishima) hacía algo que siempre había que-
rido hacer. Alégrate por él.

John Nathan
en su obra sobre Mishima.
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Sergei Esenin

Sergei Alexandrovich Esenin. Este poeta
ruso, que vivió el proceso revolucionario bol-
chevique, nace en Konstantinov, Riazan, 21
de septiembre de 1895. 

Se enamora de Isadora Duncan. Por otro
lado mantiene amores homoeróticos y el régi-
men soviético trata de ocultar la homosexua-
lidad del poeta.

Vida, ¿acaso has sido un sueño más? 
Es como si en el alba de la primavera
resonara 
de mi rosado corcel su galopar.

Sergei Esenin

En Moscú, en el verano de 1925 Esenin
trata otra vez de reorganizar su vida, de crear
una familia. Se casa con la nieta de León
Tolstoi, Sofía, pero el matrimonio apenas
duró pocos meses. Una tarde antes de la
Navidad de 1925 Esenin se aloja en el Hotel
Angleterre de Leningrado. Durante tres días
yace en su cuarto, alcoholizado. Termina por
ahorcarse a los 30 años en su habitación,
antes se corta las venas y fallece el 28 de
diciembre de 1925; como testamento, dejó

escrito un poema con su propia sangre, dirigi-
do a un amigo.

Sí, yo poco me he dispuesto 
para una vida en paz y entre sonrisas. 
Y cuanto más corto ha sido mi camino 
tanto mayores mis caídas. 
…
Adiós amigo mío, adiós 
tu estás en mi corazón. 
Una separación predestinada 
un encuentro futuro prometido. 
Adiós amigo mío 
sin estrechar la mano ni palabra alguna
no te entristezcas y ninguna 
melancolía sobre las cejas 
morir en esta vida no es nuevo, 
pero tampoco es nuevo el vivir. 

Sergei Esenin

Sergei con Isadora

Piotr Ilich Tchaikovsky
Piotr Ilich Tchaikovsky, nace en Votkinsk

(Rusia) el 7 de mayo de 1840.
Piotr adoraba a su madre, quien, en 1854,

se contagia de cólera y fallece. 
Para el joven, de 14 años, fue un golpe durí-

simo. De ella “heredó el carácter neurótico y
al crecer le fue imposible acercarse a otras
mujeres porque la había idealizado demasia-
do”. A lo largo de su vida Tchaikovsky man-
tendría relaciones idílicas con dos mujeres
mayores que él y estaría muy unido a su her-
mana Alexandra y a sus hermanos. 

A los 37 años decidió casarse para satisfacer
al padre que lo presionaba, para acallar todo
rumor sobre su homosexualidad y para cum-

plir con la exigencia social: la unión sexual no
llegó a consumarse. El matrimonio fue una
pesadilla desde el principio; según escribe
sobre su esposa el propio Tchaikovsky: 
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Permanecí dos semanas en Moscú con mi
esposa. Fueron dos semanas de continua,
absoluta e insoportable tortura moral. Caí en
la desesperación. Deseé morir; me parecía la
única salida. Empecé a vivir momentos de
locura en los cuales mi mente se llenaba de un
odio tan perverso hacia mi infortunada espo-
sa, que la hubiese estrangulado. 

En esta desesperación, Tchaikovsky intentó
quitarse la vida y se lanzó a las aguas heladas,
pero fracasó: ni siquiera llegó a engriparse.
Finalmente su hermano Anatoli se lo llevó al
extranjero, ante la insistencia de los médicos.

Decidió separarse y marchó a Suiza a repo-
nerse del trauma psíquico. Diecinueve años
después, su esposa fue internada en un psi-
quiátrico en el que permaneció hasta su muer-
te en 1917. 

Tchaikovsky tenía frecuentes crisis emocio-
nales y pozos depresivos; su música genial,
con sus arrebatos musicales seguidos de
momentos de calma y tristeza, tal vez nos
harían pensar en un bipolar. 

Sentía que era más estimado fuera de su
patria y en una ocasión exclamó apenado:

Nadie lee nada sobre mí en los periódicos de
Rusia. Es una gran lástima. El público de mi

patria debe saber que un músico ruso, con
independencia de quien sea, ha llevado la ban-
dera de su arte nativo con honor y distinción
por los grandes centros europeos.

Sucesivas crisis nerviosas y amores desafor-
tunados le sumieron en un permanente estado

depresivo que impregnó de melancolía sus
obras de madurez. Entre 1876 y 1890 mantu-
vo una intensa relación epistolar con
Nadiezhda von Mekk (aunque nunca se cono-
cieron), viuda adinerada y entusiasta de la
música del compositor, quien se convirtió en
su mecenas durante esos años. La fecundidad
de la obra de Tchaikovsky aumentó durante
ese tiempo. Ella pondrá fin a este vínculo.

En 1892 concibió una nueva sinfonía, la
Sexta, y no la termina con el habitual allegro,
sino con un lento adagio melancólico: 

Al componerla me hizo derramar muchas
lágrimas… es mi obra más sincera, puse toda mi
alma en ella… No creo que esta obra sea bien
recibida, su música está impregnada de un senti-
miento que me hace pensar en un Réquiem.

Fuera o no un presentimiento, el músico
murió nueve días después de ser estrenada, la
sinfonía “Patética”, sin demasiado éxito.
Pocos días antes había sentenciado:

Seguramente moriré como mi madre.

Siempre se ha sostenido que tres días después
del estreno de la Sinfonía Nº 6 “Patética”
(nominada así por su hermano), a fines de
octubre de 1893, Tchaikovsky se negó a comer
y bebió deliberadamente un vaso con agua no
hervida, a pesar que en San Petersburgo se
había declarado una epidemia de cólera. El 3
de noviembre se supo que había contraído la
enfermedad, de la que murió tres días después,
a los 53 años. 

Desde 1978 la investigación de la musicólo-
ga Alexandra Orlova sostiene otra hipótesis
sobre su muerte: da por seguro el suicido con
arsénico. 

La causa más probable de esta decisión es la
denuncia de un aristócrata por la relación
homosexual del compositor con su sobrino. El
duque escribió una carta al zar denunciando al
compositor, pero la carta llegó a las manos de
un importante senador que había estudiado con
Tchaikovsky en la Escuela de Jurisprudencia de
San Petersburgo. Espantado, mandó formar
una corte para juzgarlo; Tchaikovsky fue cita-
do, juzgado y sentenciado. La corte acordó que

50 Los artistas y la depresión

Artistas y depresion parte I  29/8/08  12:27  Page 50



sólo había un camino para salvar el honor de
todos: Piotr Ilich debía suicidarse. 

Entonces él se envenenó bebiendo arsénico.
Este hecho habría sido ocultado para no dañar
la imagen de un héroe nacional. Lo cual deja un
camino enigmático en la muerte de este genio
cuya música siempre nos llena de emoción.

De acuerdo a sus antecedentes depresivos,
sus conflictos sexuales, su intento de suicidio
anterior, el final que compone para la
“Patética” y el deseo de morir como su
madre, me inclino por la versión del agua
contaminada por el cólera.

Vincente van Gogh
Un pobre alienado

Un día la pintura de Van Gogh armada de
fiebre y de buena salud, retornará para arro-
jar al viento el polvo de un mundo enjaulado
que su corazón no podía soportar.

Antonin Artaud (1947), 
de van Gogh, el suicidado por la sociedad.

Es una triste y melancólica escena, en la cual
es un golpe fuerte saber y sentir que debemos
pasar un día a través del valle de las sombras
de la muerte y que al fin de la vida humana
sólo son lágrimas y cabellos blancos. 

La tristeza era grande... la luz aun no se
había extinguido. Mucha gente expresa su
pena cruelmente y sin dignidad.

Van Gogh
(1882) 

Sorrow Sien

Encontré este invierno una mujer encinta,
abandonada por el hombre del cual ella llevaba
un niño en su cuerpo… yo no pude pagarle el
pleno salario de una modelo, pero eso no me
impidió que yo le haya pagado sus horas de

pose; y que pude salvarla, a ella y a su niño, del
hambre y del frío, compartiendo mi pan con
ella. ¿Cómo puede ser que haya sobre la Tierra
una mujer sola y abandonada?

En 1882 encuentra una prostituta de 32 años,
alcohólica, que el pintor llama Sien y a la que
retrata en el dibujo. El deterioro social y emo-
cional de la joven deja entrever un trastorno
afectivo más profundo. La historia de Sien nos
revela que ella puso fin a sus días y permite con-
firmar el diagnóstico de depresión severa.

NOTICIAS LOCALES: “El domingo ante-
rior, a las 23.30, el llamado Vincent van Gogh,
pintor holandés, se presentó a la casa de tole-
rancia 1, mandó llamar a la nominada Rachel y
habiéndose cortado él la oreja derecha se la
entregó diciendo: ‘Guarda este objeto preciosa-
mente’. Después desapareció. Informada de
dicho acto, que no podía ser otro que prove-
niente de un pobre alienado, la policía se allegó
la mañana siguiente donde ese individuo, y lo
encontraron en su cama, no dando casi signos
de vida”. 

Así relataba la prensa local el acto de auto
mutilación del lóbulo de su oreja, en el curso de

Autorretrato de Vincent van Gogh
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un verdadero “raptus”, producido por un esta-
do alterado de conciencia con alucinaciones, tal
vez precipitado por el alcohol. Algunos han
querido ver en él a un esquizofrénico otros a un
epiléptico en estado avanzado.

Vincent Willem van Gogh nace en Groot
Zunder (Holanda) el 30 de marzo de 1853 en
el seno de una familia de clase media, su padre
era un pastor protestante. Su nombre fue el
mismo que sus padres le dieron a su hermano
mayor que murió a los pocos meses de vida, un
año antes de que él naciera (algo similar a lo
que ocurriría con Dalí), exactamente el mismo
día: 30 de marzo, y el primer paisaje que él vio
fue el de la tumba de su hermano muerto. 

Se apasiona con la religión y se convierte en
misionero, repartiendo biblias. En 1880

comienza a pintar a lo largo de sus últimos
diez años de vida.

Al poco tiempo de nacer su sobrino, Vincent
se descompensa psicológicamente, es interna-
do y el 27 de julio de 1890 sale al campo y se
dispara con un revólver; regresa y avisa para
que soliciten un médico al no encontrarse
bien. Reconoce haberse disparado -“para que
el sufrimiento no dure para siempre”- y le
vendan la herida pero no extraen el proyectil.
Su hermano Theo parte para Auvers y pasa el
día con Vincent, quien fallece el 29 de julio de
1890, a los 37 años. Theo van Gogh muere
seis meses después, con episodios de excita-
ción maníaca y picos depresivos (algunos sos-
tienen que padecía sífilis). Desde 1914 ambos
reposan juntos en el cementerio de Auvers-
sur-Oise.

Virginia Woolf
La muerte anunciada

Señor, ¡cuán indeciblemente asquerosa es la
vida! Qué sucias jugadas nos hace. Un momen-
to somos libres, y en el momento siguiente
somos esto. Aquí estamos, una vez más entre
migas de pan y servilletas manchadas. Este
cuchillo ya se congela de grasa. El desorden, la
sordidez y la corrupción nos rodean. Nos
hemos llevado a la boca cuerpos de pájaros
muertos. Es con esas grasientas migas, babea-
das en las servilletas, con estos menudos cadá-
veres, con lo que tenemos que construirnos...

Una vez más, yo que me creía inmune, yo que
había dicho: ‘Me he liberado de esto’, me doy
cuenta de que la ola me ha revolcado, me ha
puesto cabeza abajo, ha esparcido todas mis
posesiones, obligándome a recoger, a reunir, a
amontonar, a hacer acopio de fuerzas, levantar-
me y hacer frente al rival. Es raro que nosotros,
capaces de tanto sufrimiento, tengamos que
infligir tanto dolor. Miras, comes, sonríes, te
aburres, te deleitas, te irritas... Esto es cuanto sé. 

Bendita soledad. Ahora estoy solo. Esa perso-
na casi desconocida se ha ido, a tomar un tren,
a tomar un taxi, a un lugar, al lado de alguien

a quien no conozco. El rostro que me miraba se
ha ido. La presión ha desaparecido. Aquí que-
dan las vacías tazas de café. Aquí están las
sillas puestas patas arriba, sin que nadie se
siente en ellas. Aquí están, vacías, las mesas a
las que nadie vendrá a sentarse esta noche.

Bendita sea la soledad. Dejadme. Dejad que
me quite y arroje lejos este velo del ser, esta
nube que cambia al más leve soplo del aliento,
noche y día…He visto cómo el cielo cambiaba.
He visto cómo las nubes cubrían las estrellas,
cómo liberaban las estrellas, cómo volvían a
cubrirlas. Ahora ya no observo el cambio de
las estrellas. Ahora nadie me ve y he dejado de
cambiar. Bendita sea la soledad que ha quita-
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do la presión de los ojos, la invitación del cuer-
po, y toda necesidad de mentiras y frases. 

Mi libro, repleto de frases, ha caído al suelo.
Está debajo de la mesa, para que la mujer de la
limpieza lo barra, cuando venga al alba en busca
de trocitos de papel, billetes de tranvía, y aquí y
allá una nota en un papel estrujado, en forma de
pelota, entre los desperdicios que deben ser
barridos. ¿Cuál es la frase para la luna? ¿Y la
frase para el amor? ¿Qué nombre hay que dar a
la muerte? No lo sé…Necesito una lechuza, un
grito. Cuando la tormenta cruza el pantano y
pasa sobre mí, donde nadie me ve, no necesito
palabras. Nada claro necesito. 

…
Y también en mí se alza la ola. Se hincha,

arquea el lomo. Una vez más tengo conciencia
de un nuevo deseo, de algo que surge en el fondo
de mí, como el altivo caballo cuando el jinete
pica espuelas y después lo refrena con la brida.
¿Qué enemigo percibimos ahora avanzando
hacia nosotros, tú, sobre quien ahora cabalgo,
mientras pisoteamos en este pavimento? Es la
muerte. La muerte es el enemigo. Es la muerte
contra lo que cabalgo, lanza en ristre y melena
al viento, como Percival el caballero… ¡Contra
ti me lanzaré, entero e invicto, oh Muerte!

Las olas rompían en la playa.

Virginia Woolf (1931)
fragmentos de Las olas 

Virginia Woolf, cuyo nombre real era Adeline
Virginia Stephen, nació el día 25 de enero de

1882 en Kensington, Londres. El día 28 de
marzo de 1941, por la mañana, a los cincuen-
ta y nueve años, aquejada tal vez de una enfer-
medad bipolar, se ahogó voluntariamente en el
río Ouse, cargando sus bolsillos de piedras,
cerca de su casa de Sussex. Antes había escrito
una carta de despedida a su marido:

Querido: Estoy segura de que me vuelvo
loca de nuevo. Creo que no puedo pasar por
otra de esas espantosas temporadas. Esta vez
no voy a recuperarme. Empiezo a oír voces y
no puedo concentrarme. Así que estoy hacien-
do lo que me parece mejor. Me has dado la
mayor felicidad posible. Has sido en todos los
aspectos todo lo que se puede ser. No creo que
dos personas puedan haber sido más felices
hasta que esta terrible enfermedad apareció.
No puedo luchar más. Sé que estoy destrozan-
do tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y sé
que lo harás. Verás que ni siquiera puedo
escribir esto adecuadamente. No puedo leer.
Lo que quiero decir es que te debo toda la feli-
cidad de mi vida. Has sido totalmente pacien-
te conmigo e increíblemente bueno. Quiero
decirte que…Todo el mundo lo sabe. Si
alguien pudiera haberme salvado, habrías
sido tú. No me queda nada excepto la certeza
de tu bondad. No puedo seguir destrozando
tu vida por más tiempo. No creo que dos per-
sonas pudieran haber sido más felices de lo
que lo hemos sido nosotros.

V.
Virginia Woolf (1941)

Carta al marido.

Violeta Parra

[...] Bueno, Violeta Parra, me despido,
me voy a mis deberes. ¿Y qué hora es? La
hora de cantar.
Cantas.
........... Canto.
..................... Cantemos. 

Pablo Neruda,
Elegía para cantar 

19 Enero 1970, en automóvil 
entre Isla Negra y Casablanca.

Adrián Sapetti 53

Artistas y depresion parte I  29/8/08  12:27  Page 53



Maldigo del alto cielo
la estrella con su reflejo,
maldigo los azulejos
destellos del arroyuelo,
maldigo del bajo suelo
la piedra con su contorno,
maldigo el fuego del horno
porque mi alma está de luto,
maldigo los estatutos
del tiempo con sus bochornos,
cuánto será mi dolor.

Maldigo la primavera
con sus jardines en flor
y del otoño el color
yo lo maldigo de veras;
a la nube pasajera
la maldigo tanto y tanto
porque me asiste un quebranto.
Maldigo el invierno entero
con el verano embustero,
maldigo profano y santo,
cuánto será mi dolor.
Maldigo a la solitaria
figura de la bandera, 
maldigo cualquier emblema
la Venus y la Araucaria
el trino de la canaria,
el cosmos y sus planetas,
la tierra y todas sus grietas
porque me aqueja un pesar,
maldigo del ancho mar
sus puertos y sus caletas,
cuánto será mi dolor.
Maldigo luna y paisaje,
los valles y los desiertos,
maldigo muerto por muerto
y el vivo de rey a paje,
el ave con su plumaje
yo la maldigo a porfía,
las aulas, las sacristías
porque me aflige un dolor,
maldigo el vocablo amor
con toda su porquería,
cuánto será mi dolor.…

Violeta Parra,
de Maldigo del alto cielo (Sirilla-Canción)

Mi corazón está de velorio
el humo de vela quemada
ya me llega al cuello
con este peso en los ojos
los días se me hacen lerdos
pero llorar no quiero.
Soñé que me moría de pena
cuando me desperté
un pajarillo cantaba
en mi ventana.

Treinta días cumplidos sin abrir las ventanas
ni una gota de agua
llanto seco. Ni un pañuelo salobre
ni una arruga mojada
como una ladrona fugitiva
me defiendo de lágrimas
entro y vuelvo a salir, no me detengo
abro y cierro la entrada que ventila mi alma
me encerré en la pintura
dos velorios y una fiesta frustrada
y para no sentir que me aprietan el cuello.

Creí que disponía de fuerzas suficientes
pero me equivoqué en mis cálculos.

Violeta Parra, 12 de agosto,
día de mi mamita.

Violeta del Carmen Parra Sandoval (San
Carlos, 1917 - Santiago de Chile, 1967) era
compositora, cantante, pintora, escultora,
bordadora y ceramista chilena (“has recorri-
do toda la comarca, desenterrando cántaros
de greda”, decía su hermano Nicanor), consi-
derada por muchos la folclorista más impor-
tante de Chile y de Latinoamérica; fue funda-
dora de la música popular chilena.

El 5 de febrero de 1967, a los cincuenta
años de vida, y luego de varios intentos falli-
dos, Violeta Parra termina con su vida en la
carpa donde estaba su Peña, en la comarca
santiaguina de La Reina.
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Kurt Cobain

Admiro a la gente que vive sin problemas,
que mira el mundo con despreocupación. A
diferencia de ellos, yo sufro más de la cuenta.

No sé donde voy, no sé, sólo sé que aquí no
puedo estar.

Echo de menos la comodidad de estar triste.
Me siento como si la gente quisiera que me

muera, porque así se cumpliría la clásica his-
toria de rock’n’roll.

Probé la heroína por primera vez en 1987 en
Aberdeen y seguí utilizándola unas 10 veces
más desde el 87 hasta el 90. Cuando volví de
nuestra segunda gira europea con Sonic Youth
decidí consumir heroína a diario debido a una
dolencia estomacal que llevaba sufriendo
desde hacía cinco años y que me había llevado
literalmente a pensar en el suicidio. Todos los
días de mi vida durante cinco años. Cada vez
que tragaba un bocado de comida sentía un
dolor en el estómago. El dolor se volvía aún
más fuerte cuando iba de gira debido a la falta
de unos hábitos alimenticios correctos y regu-
lados y de una dieta adecuada.

Desde el comienzo de dicha afección me he
sometido a 10 intervenciones distintas en las
zonas gastrointestinales superiores e inferio-
res que han revelado una inflamación brutal

en el mismo punto. He consultado a 15 médi-
cos distintos y he probado una cincuentena de
medicamentos para la úlcera. Lo único que he
visto que funcionaba eran los opiáceos fuer-
tes. Había muchas veces que me veía literal-
mente incapacitado en la cama durante sema-
nas, vomitando y muriéndome de hambre.

Kurt Cobain
Diarios, página 229

Tú querías el mundo, por eso lo tienes todo
y no tienes nada.

Hölderlin

Soy el típico Piscis triste, sensible, insatisfe-
cho, ¡Dios mío! ¿Por qué no puedo disfrutar?
¡No lo sé! Tengo una mujer divina, llena de
ambición y comprensión, y una hija que me
recuerda mucho como había sido yo. Llena de
amor y alegría, confía en todo el mundo porque
para ella todo es bueno y cree que no le harán
daño. Eso me asusta tanto que casi me inmovi-
liza. No puedo soportar la idea de que Frances
(nota: la hija) se convierta en una rockera
siniestra, miserable y autodestructiva como en
lo que me he convertido yo. Lo tengo todo,
todo… pero desde los siete años odio a la gente
en general... Sólo porque parece que a la gente
le resulta fácil relacionarse y ser comprensiva.

Gracias a todos desde lo más profundo de
mi estómago nauseabundo por vuestras cartas
y vuestro interés durante los últimos años.
Soy una criatura voluble y lunática. Se me ha
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acabado la pasión, y recordad que es mejor
quemarse que apagarse lentamente. Paz, amor
y comprensión. 

Frances y Courtney, estaré en vuestro altar.
Por favor, Courtney, sigue adelante por
Frances, por su vida que será mucho más feliz
sin mí. ¡Las quiero!"

Kurt Cobain
(Esta es su carta de despedida antes de

pegarse un tiro con una escopeta).

Kurt Donald Cobain (nace en Aberdeen,
Washington, Estados Unidos, 20 de febrero
de 1967) fue el cantante, compositor, y guita-
rrista de la famosa banda de rock de Seattle,

“Nirvana”. Con el éxito de la banda, Cobain
se convirtió en una celebridad a nivel mun-
dial, una posición incómoda para alguien que
dijo: “Famoso es la última cosa que quise
ser”. Bien le sienta el concepto freudiano de
“los que fracasan al triunfar”. Adicto a la
heroína, el 8 de abril de 1994, el cuerpo sin
vida de Cobain fue descubierto en un cuarto
ubicado arriba del garaje en su casa ubicada
en los alrededores del Lago Washington. 

Una escopeta se encontró al lado del cuer-
po. Una autopsia concluyó que su muerte fue
el resultado de una “herida por bala auto-
inflingida en la cabeza". Se supone que
Cobain murió el 5 de abril, a los 27 como
Morrison, Hendrix y Janis Joplin.

Alejandra Pizarnik
El ángel petrificado

Afuera hay sol. 
No es más que un sol 
pero los hombres lo miran
y después cantan. 

Yo no sé del sol. 
Yo sé la melodía del ángel 
y el sermón caliente 
del último viento. 

Sé gritar hasta el alba 
cuando la muerte se posa desnuda 
en mi sombra. 

Yo lloro debajo de mi nombre. 
Yo agito pañuelos en la noche y barcos
sedientos de realidad 
bailan conmigo. 

Yo oculto clavos 
para escarnecer a mis sueños enfermos. 

Afuera hay sol. 
Yo me visto de cenizas.

Alejandra Pizarnik, (1958)

La jaula, de Las aventuras perdidas.

Maniquí desnudo entres escombros. Incen-
diaron la vidriera, te abandonaron en posi-

ción de ángel petrificado. No invento, esto
que digo es una imitación de la naturaleza
muerta. Hablo de mí, naturalmente.

Alejandra Pizarnik,
Textos de sombra y últimos poemas.

Nació en Buenos Aires, el 29 de Abril de
1936. El 25 de septiembre de 1972, mientras
pasaba un fin de semana fuera de la clínica
psiquiátrica donde estaba internada por una
depresión, Pizarnik murió de una sobredosis
intencional de psicofármacos.
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Sylvia Plath
La mujer está terminada

Ni siquiera la totalidad del arte podrá conso-
larla, aunque del arte se digan muchas cosas,
especialmente que es un consuelo. Pero en
algunos casos primero provoca el sufrimiento.

Elfriede Jelinek,
La pianista, 1983 

Cada tanto la recuerdo con admiración y
tristeza. Fue una vida corta y trágica, había
nacido en 1932 en Boston. 

Era una joven rubia, muy bella, hija de un
descendiente de alemanes. Consideraba a su
padre un ser tiránico, un nazi, un opresor de
quien sentía que no podía liberarse. En su
poema “Daddy”, lo recuerda así: 

Papi, papi, cabrón, ya me harté de vos
no tenías que haberlo hecho, no, no
nunca, negro zapato
en el cual yo viví oprimida, por 30 años,
pobre y pura.

Apenas atreviéndome a respirar.
Ni me muevo.
La escarcha forma una flor, el rocío forma
una estrella,
campana que suena a muerte
alguien está acabada.

Sylvia Plath,
Daddy (fragmento)

Cuando tenía 20 años Sylvia había robado
somníferos con riguroso disimulo, se escondió
en un rincón oscuro del sótano, encerrándose
en un armario. Y se tragó 50 pastillas. La
encontraron de causalidad, salvándose de mila-
gro. Así lo narra en su novela, autobiográfica

Marilyn Monroe

Me gustaría mucho ser una buena actriz, una
actriz de verdad, y también me gustaría ser
feliz, pero ¿quién lo es? yo en general no lo
soy, supongo que en términos amplios me sien-
to desgraciada. Pero por sobre todas las cosas
quiero que me traten como a un ser humano…
y dado que sólo tengo 34 y aún me queda vida
por delante, espero tener tiempo para ser
mejor y más feliz, tanto vital como profesio-
nalmente. Puede que me lleve mucho tiempo,
porque soy lenta… pero creo que a pesar de
todo la vida aún tiene cosas para ofrecerme.

Marilyn Monroe (1926-1962),
entrevista con George Belmont (1960).

Una noche te encontraron desnuda en tu
cama, a los 36 años, envuelta en un eterno
sueño de somníferos -siempre decías que las

noches sin sueño eran tu pesadilla-. Otros sos-
tienen que te mandaron a matar por las rela-
ciones con “Mr. President”. 

Así te despedía el escritor Norman Mailer,
en la obra que escribió sobre ti: “Adiós
Norma Jean Baker, au revoir, Marilyn, ve a
visitar al sr. Dickens, porque él, como muchos
escritores, no podrá menos que adorarte,
pequeña huérfana...”.

Adrián Sapetti 57

Artistas y depresion parte I  29/8/08  12:27  Page 57



en parte, “La campana de cristal”. Luego de
este episodio, años después, viajó a Inglaterra,
casándose con un poeta; tuvo dos hijos.

En octubre de 1962 le escribe a su madre:

Madre, soy una escritora de genio; se me ha
concedido el don. Estoy escribiendo los mejo-
res poemas de mi vida, los que me harán
famosa. Asumo que tengo estados violentos
en mi mente y que soy una mártir de mi pro-
pia introspección creativa…

Era el año 1963 y Sylvia se sentía deprimi-
da, su médico le receta sedantes y le recomien-
da un psicoterapeuta. 

Ella le manda una carta, pero no resultó: no
se sabe si se perdió su envío o el del terapeuta
dándole fecha y que llegó dos días más tarde.
Entonces escribió uno de sus poemas más
famosos, “Filo”:

La mujer está terminada. El cuerpo muerto
muestra la sonrisa de la realización.
En los rollos de la túnica, fluye la ilusión de
una necesidad trágica.
Los pies desnudos parecen decir: hasta aquí
hemos llegado, se acabó. 

Cada niño muerto se enroscaba, serpiente
blanca, ante una jarrita de leche, que ahora
está vacía. 
Ella los ha plegado de nuevo a su cuerpo
como pétalos de una rosa cerrada, cuando el
jardín se tensa y las hondas gargantas dulces
de las flores nocturnas sangran aromas.
La luna, que mira desde su capucha de hueso
no tiene por qué entristecerse. Está acostum-
brada a estas cosas. Sus moretones crujen y se
arrastran.

Sylvia Plath (1963), 
Filo –algunos lo traducen como Límite-

(fragmento), de Ariel.

En la madrugada del 11 de febrero de 1963,
poco después de escribir este poema, en su
casa de Londres, subió al cuarto de sus hijos
y les dejó pan con manteca y leche, antes que
llegara la niñera. Bajó a la cocina, selló con
paños la puerta y la ventana, abrió el horno,
metió la cabeza dentro y giró la llave del gas.
Tenía 30 años. Había dejado una nota dicien-
do “por favor llamen al médico...”, acto difí-
cil de comprender ante la decisión final.

Ernest Hemingway
Cumplir los deseos de los padres
Los buenos escritores son destruidos en su país

y sus talentos marchitados por exceso de ambi-
ción, por los elogios desmedidos, por sus preten-
siones de intelectualismo y de superioridad.

Ernest Hemingway, 
de Las verdes colinas de África.

Ernest Hemingway nació el 21 de julio de
1899 en Oak Park, un suburbio de Chicago.
No tuvo una infancia muy feliz, queda trauma-
tizado por una madre autoritaria -que lo vestía
de niña y que deseaba que su hijo fuera médi-
co- y posteriormente, por la relación conflicti-
va con su padre, médico ginecólogo que desde
niño lo llevaba con él a visitar los pacientes, y
se suicidó a los 57 años con una escopeta, en
1928, debido a una enfermedad incurable. 

Cuando Ernest cumplió dos años, su padre
le regaló una caña para pescar; y cuando cum-
plió diez: un fusil. Ernest, que guardó el arma,
se aficionó desde joven al deporte, la pesca y
la caza. 

Su vida aventurera le llevó varias veces a las
puertas de la muerte: en la Guerra Civil espa-
ñola cuando estallaron bombas en la habita-
ción de su hotel, en la II Guerra Mundial al
chocar con un taxi durante los apagones de
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guerra, y en 1954 cuando su avión se estrelló
en África. 

En 1954 Ernest Hemingway recibió el
Premio Nobel. 

Alcohólico, depresivo y con deterioro cogni-
tivo se mató en Ketchum, Idaho, el 2 de julio
de 1961, disparándose un tiro con una esco-
peta. Dejó sin publicar 3.000 páginas de
manuscritos. 

La saga funesta de los Hemingway no ter-
mina allí: también se suicidaron su hermana
Ursula y su hermano Leicester.

–La semana pasada trató de suicidarse -dijo
uno de ellos. 

–¿Por qué? 
–Estaba desesperado. 
–¿Por qué? 
–Por nada. 
–¿Cómo sabes que era por nada?
–Porque tiene muchísimo dinero. 

¿Qué temía? No era temor, no era miedo. Era
una nada que conocía demasiado bien. Era una
completa nada y un hombre también era nada.
Era sólo eso y todo lo que se necesitaba era luz
y una cierta limpieza y orden. Algunos vivieron
en eso y nunca lo sintieron pero él sabía que
todo eso era nada y pues nada y nada y pues
nada. Nada nuestra que estás en nada, nada
sea tu nombre nada tu reino nada tu voluntad
así en nada como en nada. Danos este nada
nuestro pan de cada nada y nada nuestros nada
como también nosotros nada a nuestros nada y
no nos nada en la nada más líbranos de nada;
pues nada. Ave nada llena de nada, nada está
contigo. Sonrió y estaba frente a una barra con
una cafetera a presión brillante. 

–¿Qué le sirvo?- preguntó el barman. 
–Nada. 
–Otro loco más -dijo el barman y le dio la

espalda. 
–Una copita- dijo el camarero. 
El barman se la sirvió. 
–La luz es bien brillante y agradable pero la

barra está opaca -dijo el camarero. 
El cantinero lo miró fijamente pero no res-

pondió. Era demasiado tarde para comenzar
una conversación. 

–¿Quiere otra copita? -preguntó el barman. 
–No, gracias -dijo el camarero, y salió. Le

disgustaban los bares y las bodegas. 
Un café limpio, bien iluminado, era algo

muy distinto. Ahora, sin pensar más, volvería
a su cuarto. Yacería en la cama y, finalmente,
con la luz del día, se dormiría. Después de
todo, se dijo, probablemente sólo sea insom-
nio. Muchos deben sufrir de lo mismo. 

Ernest Hemingway, 
fragmentos de Un lugar limpio 

y bien iluminado.

Gregory Hemingway (el niño de la foto): el
hijo más joven del novelista, muere a la edad
de 69 en su celda en una cárcel de mujeres
donde había sido llevado después de ser arres-
tado por "exhibición indecente" ("indecent
exposure"). Gregory -un ex médico que escri-
bió un libro muy bien recibido acerca de su
padre, "Papa: A Personal Memoir"- fue
encontrado muerto “a consecuencia de alta
presión y enfermedad cardiovascular”, según
el parte policial.

La policía de Key Biscayne arrestó a
Gregory en un parque después de encontrarlo
poniéndose una bombacha en la calle. Llevaba
puesto un vestido y zapatos de taco alto. La
oficial de policía dijo que tal vez estaba intoxi-
cado o mentalmente incapacitado: "Me dijo
que su nombre era Gloria. Parecía ser un
varón, pero tenía las uñas pintadas y llevaba
joyas y maquillaje... Era muy agradable con-
migo. Por momentos era muy coherente pero
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algunas veces lo que
decía no tenía senti-
do." 

Gregory Hemingway nació en Kansas City
(Montana), del segundo matrimonio de su
padre, y era graduado de la Universidad de
Medicina de Miami. En el libro que escribió
en 1976 acerca de su padre dijo: "Nunca
logré sobreponerme a ese sentido de responsa-
bilidad por la muerte de mi padre. 

Y al recordar eso muchas veces me hacía
actuar en formas raras ("strange ways")”. A
Gregory le fue suspendida su licencia médica
en el estado de Florida en 1988. No podemos
olvidar el deseo de su abuela de vestirlo, a su
padre Ernest, como a una niña y de que fuera
médico. Ambos deseos los cumple, en un salto
generacional, este nieto. Margaux Hemingway,
la nieta de Ernest, actriz y modelo, también se
suicidó, con una sobredosis de barbitúricos. Se
habló de depresión, de su alcoholismo, de epi-
lepsia, de bulimia y anorexia. La encontraron
varios días después, tenía 41 años.

Horacio Quiroga
Locura, amor y muerte

Morir como tú, Horacio, en tus cabales,
y así como siempre en tus cuentos, 
no está mal;
un rayo a tiempo y se acabó la feria...
Allá dirán.
No se vive en la selva impunemente,
ni cara al Paraná.
Bien por tu mano firme, gran Horacio...
Allá dirán.
Unos minutos menos… ¿quién te acusa?
Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte
que a las espaldas va.
Bebiste bien, que luego sonreías…
Allá dirán.

Alfonsina Storni, 
A Horacio Quiroga.

Horacio Silvestre Quiroga Forteza, nacido
en Salto (Uruguay) el 31 de diciembre de
1878, Quiroga era hijo del vicecónsul argenti-
no en Salto y de la uruguaya Pastora Forteza. 

Por su padre descendía del caudillo riojano
Facundo Quiroga.

Desde el comienzo de su vida, Quiroga vivió
sumergido en acontecimientos trágicos: con
apenas tres meses de edad, presenció desde los
brazos de su madre cómo moría su padre de
un disparo accidental de su propia escopeta, al
intentar descender de una embarcación con el
arma en una posición incorrecta. 

El estampido del arma y el horroroso espec-

táculo provocaron que Pastora dejara caer al
niño, que se golpeó contra las tablas del mue-
lle. 

En 1891, su padrastro se pega un tiro con
una escopeta.

La alegría que le provocó la aparición de su
primer libro (“Los arrecifes de coral”, poesía,
1901, dedicado a Lugones) se vio trágicamen-
te opacada —una vez más— por las muertes
de dos de sus hermanos, Prudencio y Pastora,
víctimas de la fiebre tifoidea en el Chaco.

Mientras inspeccionaba un arma, se le esca-
pó un tiro que impactó en la boca de un
amigo, matándolo instantáneamente. Quiroga
fue detenido, sometido a interrogatorio y pos-
teriormente trasladado a una cárcel correccio-
nal. Al comprobarse la naturaleza accidental y
desafortunada del homicidio, el escritor fue
liberado tras cuatro días de reclusión.

En 1915, inmersa en una gravísima crisis
depresiva, su esposa Ana María sumó una
nueva tragedia en la vida de Quiroga, suici-
dándose con veneno tras una violenta pelea
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con el escritor. Sufrió una espantosa agonía de
ocho días.

En la obra de Quiroga (“Cuentos de locura,
amor y de muerte”, “Cuentos de la selva”,
entre otros) en la fascinación con la muerte, lo
macabro, los suicidios, los accidentes y enfer-
medades (por lo que se lo relaciona con Edgar
Allan Poe y Baudelaire) hay una influencia
marcada por la trágica existencia que le tocó
vivir. A la vez que vamos observando cómo
anuncia su melancolía y su sombrío final.
También notamos aspectos sadomasoquistas
y paidofílicos en su vida, siempre atraído por
jovencitas y niñas.

La muerte. En el transcurso de la vida se
piensa muchas veces en que un día, tras años,
meses, semanas y días preparatorios, llegare-
mos a nuestro turno al umbral de la muerte.
Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que
solemos dejarnos llevar placenteramente por
la imaginación a ese momento, supremo entre
todos, en que lanzamos el último suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera
expiración, ¡qué de sueños, trastornos, espe-
ranzas y dramas presumimos en nuestra vida!
¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de
vigor, antes de su eliminación del escenario
humano!

Es éste el consuelo, el placer y la razón de
nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos
está la muerte, y tan imprevisto lo que debe-
mos vivir aún!

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va
a morir.

Horacio Quiroga (1920)
fragmento de El hombre muerto 

del libro Los desterrados.

Se le detecta un cáncer y desesperado por los
sufrimientos y comprendiendo que su vida
había acabado, Horacio Quiroga se anticipa-
ría al cáncer: en la madrugada del 19 de febre-
ro de 1937, internado en el Hospital de
Clínicas de Bs. As., en presencia de un amigo
que conoció en la internación, bebió un vaso
de cianuro que lo mató pocos minutos des-
pués entre espantosos dolores.

A un tiempo tomamos el veneno. En el bre-
vísimo espacio de tiempo que media entre
recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca,
aquellas mismas fuerzas de los abuelos que
me precipitaban a morir se asomaron de golpe
al borde de mi destino a contenerme... ¡tarde
ya! Bruscamente, todos los ruidos de la calle,
de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron
vertiginosamente ante mí, dejando en su
hueco un sitio enorme, como si hasta ese ins-
tante el ámbito hubiera estado lleno de mil
gritos conocidos. 

Permanecí dos segundos más inmóvil, con
los ojos abiertos. Y de pronto me estreché
convulsivamente a él, libre por fin de mi
espantosa soledad. 

¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro
de un instante! 

El veneno era atroz, y Luis inició él primero
el paso que nos llevaba juntos abrazados a la
tumba.

Al concluir, me di cuenta de que yo había
pronunciado esas palabras mentalmente pues
en ese momento perdía el conocimiento.

Horacio Quiroga, (1935)
fragmento de Más allá 

(ésta fue su última obra).
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La tragedia de la vida de Quiroga no termi-
nó con su suicidio. Su mejor amigo, el poeta
Leopoldo Lugones, tomó similar determina-
ción un año después. Alfonsina Storni, de
quien se decía que había sido amante de
Quiroga y que había hecho un pacto suicida
con Lugones, se tira al mar en 1938. 

La serie de episodios macabros relacionados
con Horacio Quiroga no se detuvo allí: 

Eglé Quiroga, hija mayor de Horacio, se
suicidó también. Su hijo varón, Darío, se sui-
cidó en un arranque de desesperación en el
año 1951.

Leopoldo Lugones
Se suicidó con cianuro como una sirvienta.

Leopoldo Lugones
(Refiriéndose a Horacio Quiroga)

Soñé la muerte y era muy sencillo;
una hebra de seda me envolvía,
y a cada beso tuyo,
con una vuelta menos me ceñía
y cada beso tuyo
era un día;
y el tiempo que mediaba entre dos besos
una noche. La muerte era muy sencilla.
Y poco a poco fue desenvolviéndose
la hebra fatal. Ya no la retenía
sino por solo un cabo entre los dedos...
Cuando de pronto te pusiste fría
y ya no me besaste...
y solté el cabo, y se me fue la vida.

Leopoldo Lugones,
Historia de mi Muerte

Llueve en el mar con un murmullo lento.
La brisa gime tanto, que da pena.
El día es largo y triste. El elemento
duerme el sueño pesado de la arena.
Llueve. La lluvia lánguida trasciende
su olor de flor helada y desabrida.
El día es largo y triste. Uno comprende
que la muerte es así..., que así es la vida.
Sigue lloviendo. El día es triste y largo.
En el remoto gris se abisma el ser.
Llueve... y uno quisiera, sin embargo,
que no acabara nunca de llover.

Leopoldo Lugones (1971)
Olas grises, de El libro de los paisajes.

Nació en 1874 en Villa de María en el
departamento cordobés de Río Seco.

Escribe cuentos, novelas, poesías y genera
polémicas por su protagonismo político que
sufre fuertes virajes ideológicos a lo largo de
su vida, pasando por el socialismo, el libera-
lismo, el conservadurismo y el fascismo.

Se suicida el 18 de febrero de 1938 en un
hotel del Tigre (llamado "El tropezón") al
ingerir una mezcla de cianuro y whisky. Sus
descendientes no han escapado a este sino trá-
gico. Su único hijo (Leopoldo, llamado Polo)
quien sería jefe de policía durante la dictadu-
ra de Uriburu -de triste fama por ser conside-
rado quien introdujo la picana eléctrica como
método de tortura- se suicida en 1971; y las
dos hijas de éste siguen el destino trágico:
Babú se suicida al igual que su abuelo y su
padre; Susana, a quien llamaban Pirí, es
secuestrada en diciembre de 1978 por fuerzas
de seguridad durante “la guerra sucia” y
desde entonces sigue desaparecida. Uno de los
hijos de Pirí, -Alejandro- se suicidó en el
Tigre, al igual que su abuelo.
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Alfonsina Storni

Andas por esos mundos como yo; 
no me digas que no existes, existes, 
nos hemos de encontrar…

Alfonsina Storni (1920)
Un día… (de Languidez)

Las cosas que mueren jamás resucitan,
las cosas que mueren no tornan jamás,
se quiebran los vasos y el vidrio que queda
¡es polvo por siempre y por siempre será!

Cuando los capullos caen de la rama
dos veces seguidas no florecerán.
Las flores tronchadas por el viento impío
¡se agotan por siempre, por siempre jamás! 

Los días que fueron, los días perdidos,
los días inertes ya no volverán.
¡Qué tristes las horas que se desgranaron
bajo el aletazo de la soledad! 

¡Qué tristes las sombras, las sombras nefastas,
las sombras creadas por nuestra maldad!
¡Oh, las cosas idas, las cosas marchitas,
las cosas celestes que así se nos van! 

¡Adiós para siempre mis dulzuras todas!
¡Adiós mi alegría llena de bondad!
¡Oh, las cosas muertas, las cosas marchitas,
las cosas celestes que no vuelven más!

Alfonsina Storni, (1916)
fragmentos de ¡Adiós!, de La inquietud del rosal

Aguardo dos manos que no maten pájaros.
Si llegan la puerta se abrirá sin llave.

Alfonsina, (1918)
En silencio, de El dulce daño

Alfonsina nació en Sala Capriasca, Suiza, el
29 de mayo de 1892. Siendo muy niña se fue
con sus padres a la Argentina. Aquejada de
cáncer, se suicidó en Mar del Plata, en 1938,
lanzándose en el mar desde la playa “La
Perla”. La noche anterior escribió el poema
“Voy a dormir”. Lo envió al diario La
Nación, y lo publicaron junto con su nota
necrológica.

Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera,
una constelación, la que te guste,
todas son buenas, bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes.
Te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases
para que olvides. Gracias... ah, un encargo:

si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido.

Alfonsina Storni (24 de octubre de 1938) 
Voy a dormir.

Adrián Sapetti 63

Artistas y depresion parte I  29/8/08  12:27  Page 63



Bibliografía parte 1

1. Ariès, Ph., Duby, G.: Historia de la vida privada.
Taurus, Madrid.

2. Artaud, A.: Van Gogh: el suicidado por la socie-
dad. Fundamentos Editorial, Madrid, 1994.

3. Beauvoir, S. de: La vejez. Editorial Sudamericana.
Bs. As., 1970.

4. Beauvoir, S. de: El segundo sexo. Ediciones Siglo
Veinte. Bs. As., 1984.

5. Bloom, H.: Shakespeare: la invención de lo
humano. Editorial Norma, Bogotá, 2001.

6. Bloom, H.: Genios. Editorial Norma, Bogotá,
2005.

7. Butler, R., Lewis, M.: Love and Sex after 60.
Ballantine Books, Nueva York, 1985.

8. Caillois, R.: El hombre y lo sagrado. Ed. F. C. E.
México, 1996.

9. Campbell, J.: El poder del mito. Emecé, Bs. As.,
1991.

10.Castilla del Pino, C.: Un estudio sobre la depre-
sión. Ediciones Península, Barcelona, 1974.

11.Christopher, S.: Las grandes entrevistas de la his-
toria. Editorial El País-Aguilar, Madrid, 1997.

12.Delgado, J.: Alfonsina Storni. Planeta, Bs. As.,
1991. 

13.Eco, H.: Historia de la belleza. Editorial Lumen.
Barcelona, 2004.

14.Freud, S.: Psicoanálisis aplicado: Un recuerdo
infantil de Goethe en “Poesía y verdad”. En
Obras Completas, volumen II, páginas 1036-
1041. Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1948.

15.Green, A.: El complejo de Edipo en la tragedia.
Editorial Tiempo Contemporáneo. Bs. As., 1976.

16.Kaplan H. I., Sadock B., Grebb J.: Synopsis of

Psychiatry. Seventh Edition. Williams & Wilkins,
Baltimore (EE.UU.), 1994.

17.Johnson, P.: El Renacimiento. Mondadori, Bs.
As., 2005.

18.Jones, E.: Hamlet y Edipo. Editorial Madrágora.
Barcelona, 1975.

19.Jung, G.: El hombre y sus símbolos. Luis de
Caralt Editor, Barcelona, 1984.

20.Lacan, J.: El Seminario, Tomo X “La angustia",
Ed. Paidós, Bs. As., 2006.

21.Levi Strauss, C.: Las estructuras elementales del
parentesco. Ed. Paidós. 1987. Buenos Aires.

22.López Mato, O.: Males de artistas. Ediciones
Olmo, Bs. As., 2006.

23.Marcuse, H.: Eros y civilización. Seix Barral,
Barcelona, 1968.

24.Neret, G.: Erotica Universalis. Ed. Taschen.
Köln, 1994.   

25.Reich, W.: La revolución sexual. Ruedo Ibérico,
Madrid, 1970

26.Reich, W.: Análisis del carácter. Ed. Paidós.
Buenos Aires, 1957. 

27.Sapetti, A.: “Sexualidad y muerte”, en Revista
Terapia Sexual, vol. III (1), São Paulo, Brasil,
2000 (Trabajo al que le fue otorgado el Premio al
mejor artículo del año 2000).

28.Sapetti, A.: Los senderos masculinos del placer,
Editorial Galerna, Bs. As., 2006.

29.Schwenk, B.: Psychiatrie & Art, Editions Privat,
France, 1999

30.Vallejo-Nágera, J. A.: Locos egregios. Editorial
Dossat. Madrid, 1978.

31.www.sexovida.com 
32.www.es.wikipedia.org
33.Yourcenar, M.: El Tiempo, gran escultor. Alfa-

guara, Madrid, 1990.

64 Los artistas y la depresión

Artistas y depresion parte I  29/8/08  12:27  Page 64


